



हम चाकर रघुनाथ के



# हम चाकर रघुनाथ के

विमल मित्र



•

मुद्रप्रसिद्ध देशसेवक, साहित्यसेवी, शिक्षाविद्  
और हिन्दी के सशक्त प्रहरी  
श्री सुधाकर पाण्डेय (मंसद सदस्य)  
को सादर समर्पित—





बचपन में आदमी जो सपने देखता है, बड़े होने पर क्या वे सब हमेशा पूरे होते ही हैं ? एक क्लास में एक साथ कितने ही लड़के पढ़ते हैं । कितने ही लड़के फर्स्ट आते हैं और कितने ही फेल होकर एक ही क्लास में पड़े रह जाते हैं !

उसके बाद आदमियों की भीड़ में एक दिन कौन कहां खो जाता है, उसका फिर अता-पता भी नहीं मिल पाता । जिन्दगी-मर हो सकता है कि उन घनिष्ठ मित्रों के साथ फिर कभी भेंट-मुलाकात ही न हो !

हम लोगों के साथ पढ़ा करता था राजू । राजू के ऊपर मुझे बड़ी दया आती । सिर्फ मुझे ही नहीं, क्लास के सभी लड़कों को राजू के प्रति बड़ी दया आती । विधवा मा का इकलौता बेटा था राजू । और फिर राजू था भी एक ऐसा लड़का, जो कि अपनी मां को पागलपन की हद तक प्यार करता था ।

हम लोग बहुधा फुटबॉल खेलने के बाद गर्पें लड़ाने के लिए बैठ जाते । गर्पें लड़ाते-लड़ाते कभी रात के सात बजते तो कभी आठ । उसके बाद घर आने पर हम लोग मा-बाबू जी की डाट खाते । दरअसल हम लोगों का सीडर था नन्दू ।

नन्दू हम लोगों को कभी चिनियाबादाम खिलाता तो कभी घुघनी ।



कभी-कभी आलूचाप और वेंगनी भी...। इसीलिए नन्दू को हम लोगों ने अपना लीडर मान लिया था। नन्दू जो कुछ भी कहता, हम लोग उसकी बातों पर अमल करते।

नन्दू फुटबॉल के खेल में सेण्टर-फॉरवर्ड से खेला करता। उसका खेल देखने लायक होता था। उसके पैर के पास अगर फुटबॉल आ गया तो फिर चाहे जैसे भी हो, वह गोल होगा ही।

और राजू ?

वह था गोलकीपर। उसमें दौड़ने की हिम्मत ही नहीं थी। एक जगह खड़े रहने पर भी वह मानो बुरी तरह थक जाता। एक बार वचपन में उसे टायफाइड हुआ था, उसके बाद से ही वह बड़ा कमजोर हो गया था। बाज़ार की बनी हुई कोई भी चीज़ वह अपने मुंह में नहीं रखता था।

हम लोग जब फुटबॉल के खेल के खत्म होने पर मैदान में गोल घेरा बनाकर बैठते तो बहुधा हम राजू को भी बुलाया करते।

मैं कहता, "राजू, आओ न ! आज नन्दू हम लोगों को घुघनी और पुचके खिलाएगा।"

राजू भट-पट घर लौट जाता।

कहता, "नहीं भाई, इन सब चीज़ों को खाने के लिए डाक्टर ने मना कर रखा है।"

नन्दू कहता, "अरे, डाक्टर लोग तो वैसे ही बोला करते हैं। उनके कहने से कोई घुघनी खाना छोड़ देगा क्या ?"

राजू कहता, "वे सब चीज़ें खराब तेल से बनी हुई होती हैं। उन चीज़ों को खाने से मैं बीमार हो जाऊंगा।"

हम कहते, "तो फिर सिर्फ बैठे-बैठे हम लोगों के साथ बातचीत करो। इतनी जल्दी घर लौटकर आखिर करोगे क्या ?"

राजू कहता, "नहीं भाई...। मां नाराज़ होगी।"

हम कहते, “तू अपनी मां से इतना डरता है ?”

राजू कहता, “मां के सिवाय तो मेरा और कोई भी नहीं है। उसकी बात तो मुझे माननी ही होगी।”

हम सब ठहाका लगाते। कहते, “तू क्या बिलकुल छोटा-सा मुन्ना है कि मां के डर से घड़-घा जमाना बिलकुल बन्द कर देगा ?”

राजू कहता, “तुम लोग मेरी मा को नहीं जानते। घर से बाहर अधिक देर तक रहने पर मां बहुत चिन्ता करने लगती है। मेरी मा ने कहा है कि ज्यादा अड़-बेवाजी करना ठीक नहीं। अड़-बेवाजी करने से आदमी का स्वभाव और चरित्र नष्ट हो जाता है।”

हम लोग राजू की बातें सुनकर ठहाका मारकर हंस पड़ते।

राजू हम लोगों के हंसी-ठट्ठे का बुरा नहीं मानता। वह ज्योंही मैदान से घर की तरफ पांव बढ़ाता, त्योंही नन्दू दौड़कर उसकी धोती की लांग खोल देता।

हम लोग राजू की हालत देखकर हंसी के मारे लोट-पोट हो जाते। हम लोग देखते कि इस तरह बेइज्जती होने पर राजू रोने लगता। उसकी आंखों से टप-टप आसुओं की बूँदें टपकने लगती।

लेकिन राजू की इतनी हिम्मत नहीं थी कि वह किसी को कोई कड़ी बात कह पाता। लज्जा, अपमान और आघात पाने पर भी वह न तो विद्रोह करता और न ही दूसरे लड़कों की तरह भगड़ता। माथा भुकाए वह अपनी धोती की लांग ठीक करता और फिर अपने घर की तरफ बढ जाता।

पढ़ने में राजू कच्चा नहीं था। जो भी होम-टास्क मिलता, उसे वह नियमपूर्वक घर से पूरा करके लाता। हम लोग, जो कि हमेशा पाकी दिया करते थे, उससे पूछने, “इतने सारे हिसाब तूने बनाए कैसे ?”

राजू जवाब देता, “रात-भर जाग-जाग कर। कल मैं सारी रात

हिसाब बनाता रहा !”

“तुम्हें तकलीफ नहीं हुई ?”

राजू कहता, “नहीं तो...। तकलीफ क्यों होती ?”

हम लोग कहते, “हमारी तो शाम होते ही पलकें झपकने लगती हैं।”

राजू कहता, “मेरी मां ने कहा है कि जो मन लगाकर पढ़ता है, बड़ा होने पर वह बहुत तरक्की करता है। उसने यह भी कहा है कि मास्टर साहब की बात हमेशा मानना। मास्टर साहब गुरुजन होते हैं। गुरुजनों की बात माननी चाहिए। ऐसा करने पर भगवान भी उसपर कृपा करता है।”

नन्दू कहता, “दुर्...”, भगवान कभी भी गरीब लोगों पर नज़र नहीं रखता। वह तो कृपा करता है सिर्फ बड़े लोगों पर।”

राजू कहता, “नहीं, कभी नहीं। मां ने कहा है कि भगवान सब को एक ही नज़र से देखता है।”

नन्दू बोलता, “तेरी मां कुछ भी नहीं जानती।”

राजू कड़ता, “मेरी मां कुछ नहीं जानती और तुम्हीं लोग सब कुछ जानते हो न ? मेरी मां रामायण पढ़ती है, महाभारत पढ़ती है। मेरी मां ही तो मुझे बंगला पढ़ाती है।”

“लेकिन गणित ?”

राजू कहता, “गणित मैं अपने पड़ोस के राजेन मामा के पास सीख आता हूँ।”

“राजेन मामा तेरे क्या लगते हैं ?”

राजू के राजेन मामा एक वृद्ध सज्जन थे। राजू के घर के पास ही उनका मकान था। उनका पूरा नाम था राजेन्द्रनाथ सरकार। पेशे से वकील थे वह।

राजू की मां ने एक दिन जाकर उन्हें पकड़ा। राजू भी साय ही था।

राजेन बाबू ने राजू की मां को देखकर पूछा, “क्यों राजू की मां, कहो, क्या हाल-चाल है ?”

राजू की मां ने कहा, “भैया, मैं अपने लड़के के बारे में बात करने के लिए आई हूँ।”

“बोलो, क्या बात है ?”

राजू की मां ने कहा, “क्या आप मेहरबानी करके मेरे लड़के को थोड़ा गणित सिखा देंगे ? उसके लिए मैं आपको रुपये तो नहीं दे पाऊँगी, पर आपके लिए मेहनत-मजूरी जरूर कर दूंगी।”

“मेहनत-मजूरी कर दोगी, इसका क्या मतलब ?”

राजू की मां बोली, “जरूरत होने पर मुझे तैयार कर दूगी, कपड़े धो दिया करूँगी और यदि आप कहेंगे तो बर्तन भी माज दूगी। आप जो-जो काम बताएंगे, वे सभी काम कर दूंगी।”

राजेन बाबू की भवस्था खराब नहीं थी। न ही उनके घर पर काम करने वाले आदमियों की कमी थी। उन्होंने कहा, “नहीं-नहीं, तुम्हें वे सब काम नहीं करने पड़ेंगे। मैं तुम्हारे लड़के को गणित पढा दिया करूँगा। मैं उसे अंग्रेजी भी सिखा दिया करूँगा।”

उमके वाद राजू की तरफ देखते हुए उन्होंने कहा, “तुम बीच-बीच में भा जाया करो, समझे न ? शर्म-संकोच की कोई बात नहीं है। अपने लड़के को भी तो मैंने ही कभी पढाया था।”

राजू की मां ने राजेन बाबू के पैर छुए और कहा, “भइया, मेरा और कोई भी नहीं है। इसे भकेला छोड़कर वे तो चले गए। एक बार भी उन्होंने मोचा तक नहीं कि मैं इसे किस तरह बढा करूँगी। आधिर दो आदमियों का पेट कैसे भरेगा ! इतने दिनों तक दूसरों के घर पर काम-

काज करके मैंने दिन गुजारे हैं। अब यह ऊंची क्लास में चला गया है। इस समय अगर एक मास्टर रख पाती, तो अच्छा होता। लेकिन जो कुछ मैं कमा पाती हूँ, उससे किस तरह मैं दो प्राणियों का पेट भरूँ और भला मास्टर ही किस तरह रखूँ ?”

राजेन बाबू ने कहा, “तुम्हारे जेठ जी तो हैं। वे लोग तुम लोगों की देखभाल क्यों नहीं करते ?”

राजू की मां बोली, “उनकी बात छोड़ दीजिए, भइया। वे सब देखभाल तो क्या करेंगे, बल्कि उल्टा काम करते हैं। मेरे राजू को तो छात्रवृत्ति भी मिलती है और वह परीक्षा में अच्छी तरह पास हो जाता है। लेकिन मेरे जेठ जी का लड़का हमेशा फेल होता है। इसीलिए वे हमसे इतना जलते हैं। और फिर भइया, वे जो कुछ छोड़ गए हैं, वही यदि हमें ठीक से मिलता तो फिर चिन्ता-फिक्र की बात ही क्या थी ?”

बात बिलकुल सच थी। राजू के ताऊ जी थे। राजू के पिताजी के मरने के पहले घर में दोनों परिवारों का खाना एक ही चूल्हे पर बनता था। उस समय उनका परिवार संयुक्त परिवार था। लेकिन जैसे ही राजू के पिताजी की मौत हुई, सब-कुछ उलट-पलट हो गया।

राजू के ताऊजी ने आकर राजू की मां से कहा, “वहू, जो होना था सो तो हो गया। अब बताओ, तुम क्या करोगी ?”

राजू की मां ने जवाब दिया, “अब तो आपका ही सहारा है। आप जैसा कहेंगे, वैसा ही होगा।”

राजू के ताऊ जी बोले, “मैं कह रहा था कि हम दोनों भाइयों की जो सम्पत्ति है, उसका बंटवारा हो जाए। झूठ-मूठ दोनों परिवारों के एक साथ रहने से क्या फायदा ?”

राजू की मां ने कहा, “आप जो कुछ ठीक समझें, वही करें। मैं

ठहरी एक विधवा घोरत । मैं भला क्या जानूं घोर क्या समझूं इन सब बातों को ?”

राजू उस समय बहुत छोटा था । विधवा मां को ही सारे घर का खाना पकाना पड़ता था । राजू की ताई जी मौका मिलते ही राजू की मां को खरी-खोटी सुनाने लगतीं । इतनी बेइज्जती होने पर भी मां के मुंह से एक शब्द भी नहीं निकलता था ।

मा की बातें सोच-सोचकर उस छोटी-सी उम्र में भी राजू को बेहद तकनीफ होती ।

राजू रात में अपनी मां के पास ही सोता ।

राजू कहता, “मा, ताई जी तुम्हें इतनी बातें सुनाती हैं । लेकिन तुम कुछ भी बोलती क्यों नहीं ?”

राजू की मा जवाब देती, “वे कहती हैं तो कहें । उनकी बातों से मेरे बदन पर फफोले तो पड़ते नहीं । तेरी ताई जी हम लोगों के लिए बड़ी है । बड़े लोग अगर कोई कड़वी बात भी कहें, तो उसका बुरा नहीं मानना चाहिए ।”

राजू कहता, “तो क्या इसका मतलब यह है कि वे झूठ-मूठ तुम्हें गालिया देंगी ?”

मा कहती, “देख, भगवान तो सर्वत्र विद्यमान है । वह सब कुछ देख रहा है । उसके दरबार में अन्याय नहीं होगा । एक न एक दिन न्याय मिलेगा ही । उस दिन के इन्तजार में ही तो मैं ज़िन्दा हूँ ।”

राजू को अपनी मां की बातों पर बड़ा भरोसा होता । वह पूछता, “अच्छा मां, बताओ तो, क्या सबकुछ भगवान सब कुछ देख रहा है ?”

मां कहती, “हां रे, भगवान इस दुनिया की सारी चीजें देख रहा है ।”

राजू पूछता, “तो फिर भला मेरे पिताजी की मौत ही क्यों हुई ?

आखिर पिताजी का क्या कसूर था ?”

मां कहती, “भगवान की लीला को समझ पाना आदमी के वस की बात नहीं है। हो सकता है कि पिछले जन्म में मैंने ही कोई पाप किया हो ! इस जन्म में इसीलिए मुझे इतनी तकलीफ उठानी पड़ रही है। नहीं तो भला तुम्हें ही इतना कष्ट क्यों उठाना पड़ता ?”

राजू कहता, “क्या मां, मैंने भी पिछले जन्म में कोई पाप किया था ?”

राजू की मां कहती, “वे सब बातें छोड़। रात होती जा रही है, सो जाओ नहीं तो फिर कोई हमारी बातें सुन लेगा ! फिर तो हमें तुम्हारी ताई जी से खूब डांट खानी पड़ेगी।”

राजू उस समय सोने की कोशिश करता। लेकिन भला क्या नींद इतनी आसानी से आती है ! उसके बाद भी वह काफी देर तक जागता रहता। उनका घर गली के भीतर था। गाड़ियों का कोई शोरगुल वहां नहीं पहुंचता था। सारा वातावरण शान्त और निस्तब्ध रहता। कभी-कभी खिदिरपुर की तरफ से किसी जहाज़ का भोंपू सुनाई पड़ता। शायद गंगा से कोई जहाज़ छूटा हो ! या फिर कभी चिड़ियाखाना की तरफ से किसी बाघ के दहाड़ने की आवाज़ आती। उसके बाद कब वह नींद की दुनिया में खो जाता, इसका उसे कुछ ख्याल भी नहीं रहता।

उसके बाद जब सूरज काफी ऊपर चढ़ जाता, तब उसकी नींद टूटती। नींद टूटने पर वह देखता कि मां उसके पास नहीं होती। सुबह से ही मां घर के काम-काज में डूब जाती। पूरे घर के लोगों के जागने के पहले ही मां जाकर चूल्हा सुलगा देती। उसके बाद मां ताई जी के बिछौने के पास जाकर गर्म चाय की प्याली रख आती। उस समय से ही ताई जी की बक-भक शुरू हो जाती।

ताई जी बिगड़ कर कहतीं, “यह चाय लाई हो या चिरायते का

पानी ?”

मा भट-पट जाकर चाय की प्याली में थोड़ा-मा दूध तथा थोड़ी-सी चीनी डाल लाती ।

ताई जी वह चाय पीते-पीते मुह टेढ़ा कर कहती, “अपनी गाठ के पैसे से तो तुम्हें चीनी खरीदनी नहीं पड़ती । इसीलिए तुम एक मुट्ठी चीनी डाल कर चली गई । अपने पैसों से अगर तुम्हें चीनी खरीदनी पड़ती, तब तुम्हें पता चलता ।”

इसी तरह मा के दिन की शुरुआत होती । उसके बाद उनी तरह की डाट-फटकार रात के दम बजे तक जारी रहती ।

इसीलिए जब राजू के ताऊ जी ने अलग होने की बात छेड़ी, तब राजू की मा बड़ी फिक्र में पड़ गई ।

राजू ने पूछा, “मा, अब हम लोगो का खर्च किम तरह चलेगा ?”

मा ने जवाब दिया, “जो भगवान को मंजूर होगा, वही होगा । मैं और कर भी क्या सकती हूँ ?”

राजू के पिता जी और ताऊ जी दो भाई थे । मकान का आधा-आधा बटवारा होना उचित था । लेकिन नहीं, वैसा नहीं हुआ । ताऊ जी ने कहा, “मैंने इस मकान के लिए बीस हजार रुपये दिये हैं । इसलिए मुझे हिस्से में अधिक मिलना चाहिए ।”

राजू की मा ने कहा, “मो आप जैसा ठीक समझते हो, कीजिए । मैं एक विधवा औरत हूँ । भना मैं इन सब बातों को क्या समझूगी ?”

ताऊ जी ने अपने हिस्से में अधिक में अधिक ले लिया । राजू की मा को मिली सिर्फ एक कोठरी । वह कोठरी भी ऐसी थी कि जिसमें न रोशनी आती थी और न ही हवा । दिन के समय भी बत्ती जलाकर काम करना पड़ता ।

राजू के ताऊ जी का सड़का विनोद पढ़ने में तेज नहीं था । उसे





होता है ? राजू का दिमाग तेज है और विनोद का जरा कमजोर या...।”

ताई जी ने कहा, “यदि आप ऐसा कहते हैं तो आपको कल से विनोद को पढ़ाने के लिए आने की जरूरत नहीं। इस बार मैं दूसरा मास्टर देखूंगी।”

उसी दिन मकान के बटवारे की बात उठी।

ताई जी ने कहा, “काफी दिनों से दूध पिला-पिलाकर घर में साप पाल रही थी। बस, अब और नहीं। मुझे काफी शिक्षा भिन्न चुकी है।”

राजू अपनी मा से कहता, “मां, तुम बहरी हो गई हो क्या ? ताई जी हम लोगों को गालिया दे रही है और तुम चुपचाप बैठी हो। कुछ भी जवाब नहीं दे रही हो। तुम अगर कुछ नहीं बोलोगी तो फिर मैं इसका जवाब दूंगा...।”

मां कह उठती, “देख मुन्ने, क्या तू चाहता है कि मैं गले में फांसी लगाकर मर जाऊं ? तो फिर जो तुम्हारे जी में आए, वही करो।”

राजू कहता, “मां, मैं तुम्हारे पैरों पडता हूँ। तुम उन लोगों की बातों का कुछ जवाब दो। नहीं तो मैं दूंगा इसका जवाब...।”

मा शायद कुछ डर गई।

मा ने कहा, “मैं तुम्हें सावधान कर रही हूँ मुन्ने। अगर तू कुछ बोलने गया तो फिर मुझे जिन्दा नहीं देख पाएगा।”

राजू ने कहा, “तो फिर मैं क्या करूँ, यही बता दो मा। अपने लिए मैं कुछ भी नहीं सोचता। लेकिन वे लोग तुम्हें गालिया देंगे तो क्या मुझे यह भी बर्दाश्त करना होगा ?”

मा कहती, “बेटे, बचपन से ही सहन करना सीख। जो लोग सह पाते हैं, धाँवर तक वे ही डटे रहते हैं।”

“लेकिन मैं उन लोगों का क्या नुकसान कर रहा हूँ, बताओ तो ?

द ने ठीक से पढ़ाई नहीं की और वह फेल हो गया। क्या यह भी ही कसूर है? आज मेरी वजह से ही तुम्हारी इतनी दुर्दशा हो रही।”

मां उसके वावजूद भी कहती, “वे सब तुझसे बड़े हैं, वे तेरे गुरुजन हैं। गुरुजनों की बात सुननी ही पड़ती है। उनकी बातों पर कभी भी माराज नहीं होना चाहिए।”

□□

उसके बाद ही राजू के घर के भीतर एक दीवार खड़ी कर दी गई। राजू के हिस्से में आया सिर्फ एक कमरा और विनोद के हिस्से में आया आंगन और दो बड़े-बड़े कमरे। और वैसे देखा जाए तो राजू के पिता जी और विनोद के पिताजी दोनों सहोदर भाई थे, दोनों को समान हिस्सा मिलना ही उचित था।

राजू और उसकी मां—दोनों ही राज-मिस्त्रियों को दीवार खड़ी करते देखते रहे।

राजू ने कहा, “मां, यह कैसे हुआ? दीवार हमारी तरफ किसका-कर क्यों खड़ी की जा रही है?”

राजू की मां बोली, “छोड़ भी।...तू इस बात को लेकर उन लोगों से कुछ भी नहीं कहना। हम दो प्राणी हैं, इतने में ही हमारा निर्वाह हो जाएगा।”

राजू ने कहा, “लेकिन पिताजी का तो इस मकान में आधा हिस्सा था। वह आधा हिस्सा तो हमें मिलना ही चाहिए। वह तो हमारा है। क्या ताऊजी वह भी हमें नहीं देंगे?”

मां ने कहा, "ताऊ जी हम लोगों के गुरुजन हैं। उनकी बात में मीन-मैत्र निकालना ठीक नहीं। भातिरकार इसी में तुम्हारी भलाई होगी, देख लेना।"

इसमें भला क्या भलाई होगी, यह बात राजू की नमस्क में नहीं आई। वह चुप रहा। दीवार की चिनाई पूरी होने पर उस तरफ कुछ भी दिखाई नहीं पड़ा। रसोई घर भी ताई जी के हिस्से में भाया था।

राजू ने अपनी मां ने पूछा, "मा, तुम खाना कहा पकाओगी?"

मां ने कहा, "कमरे के भीतर ही पकाऊंगी। कौन सी भारी रसोई करनी है? दो ही तो हैं खाने वाले। इसके लिए इतनी फिर क्या है?"

"लेकिन चावल-दाल, तेल-नमक और घालू—कुछ भी तो नहीं है हम लोगों के पास।"

उस दिन से मां को घर से बाहर निकलना पड़ा। जीवन में कभी भी मां घर के बाहर नहीं निकली थी। विधवा होने के बाद पहली बार मां को घर से बाहर निकलना पड़ा। कहा चावल की दुकान है, कहां दाल की दुकान है और कहा तेल-नमक और घालू मिलता है; यह कुछ भी मां को पता नहीं था।

मा के साथ राजू भी बाहर निकला। राजू ने अपनी मां से कहा, "मां मैं भी तुम्हारे साथ चलूंगा।"

मां ने कहा, "तू मेरे साथ चलकर क्या करेगा? उसके बजाय तो तू घर पर ही रहकर पढ़ाई-लिखाई कर। तू अगर किसी दिन बड़ा धादमी बन पाया, तो उस समय मेरे सारे दुःख-कष्ट मिटेंगे। भगवान के सामने उसी दिन मैं अपना मुह दिता सकूंगी। उस दिन मेरे सारे कष्ट सार्थक होंगे।"

राजू ने कहा, "नहीं, एक दिन अगर मैं नहीं पढ़ूंगा, तो कुछ नहीं

विगड़ेगा ? मैं तुम्हारे साथ चलूंगा । तुम तो अपनी जिन्दगी में कभी भी घर से बाहर निकली नहीं ।”

मां ने पूछा, “सोना-चांदी की दुकान किधर है ? क्या तू बता सकता है मुझे ?”

राजू ने पूछा, “सोना-चांदी की दुकान ? वहां जाकर भला तुम क्या खरीदोगी ?”

“खरीदूंगी नहीं, बेचूंगी ।”

“क्या बेचोगी ?”

मां ने कहा, “अपने सोने के गहने ।”

“सोने के गहने तुम बेच दोगी ? नहीं मां, तुम्हें मैं गहने नहीं बेचने दूंगा । किसी भी हालत में नहीं...।”

मां ने कहा, “गहने नहीं बेचूंगी तो तू खाएगा क्या ? रुपये कहां से आएंगे ? तू क्या नौकरी करके तनखाह लाता है कि मैं उससे तेरा पेट भरूंगी ?”

यह बात सुनकर राजू की आंखों से आंसू बहने लगे । राजू ने कहा, “तो फिर मां, मैं नौकरी करूंगा ।”

“कैसी नौकरी करेगा तू ? तुझे नौकरी देगा कौन ? क्या यह तेरी नौकरी करने की उम्र है ?”

राजू ने कहा, “हां मां, मैं नौकरी करूंगा ।”

“कैसी नौकरी करेगा, यह भी तो बता ?”

राजू ने जवाब दिया, “क्यों, नौकरी की क्या कमी है ? कलकत्ता में कितनी ही तरह की नौकरी मिल सकती है । मैं दूसरे लोगों के घर में नौकर का काम करूंगा । तुम घर लौट चलो मां । मैं तुम्हें गहने नहीं बेचने दूंगा ।”

मां परेशान हो उठी ।

चलते-चलते उसने कहा, “तू जरा चुप भी तो रह। बेकार का माल बजाना अच्छा नहीं लगता। तू तो पराये घर में नौकर का काम करेगा और मैं चुपचाप देखनी रहूंगी, यही कहना चाहता है क्या? अगर इस उम्र में तुझे दूसरे के घर में नौकर का काम करना पड़े तो फिर भला मेरे ज़िन्दा रहने का क्या लाभ?”

राजू अपनी मा के पीछे-पीछे चलता रहा और बार-बार अपनी उमी रट को दुहराता रहा। आन्तरिकार बाजार के पाम आते ही एक सोने-चादी की दुकान दिखाई पड़ी।

मा दुकान के भीतर गई।

दुकानदार मुह नीचा किए कोई गहना गढ़ रहा था।

पैर की आवाज सुनकर उसने सिर उठाया और कहा, “आइए... कहिए, क्या चाहती हैं आप?”

मा ने कहा, “मेरे पास एक जोड़ी सोने के कर्णफूल हैं। उममें ने एक में बेचना चाहती हूँ।”

“कहाँ है वह कर्णफूल, जरा दिखाइए तो!”

मा ने अपने घाचल की गाठ खोलकर एक कर्णफूल निकाल कर सामने रख दिया। सुनार ने उसे कसौटी-पत्थर पर रगड़कर देखा और फिर उसे वजन किया। उसके बाद वह बोला, “इसकी कीमत अधिक नहीं मिल पाएगी। इसमें रुपये में आठ आना गोट है।”

मा ने पूछा, “फिर भी आप इसकी क्या कीमत दे सकेंगे?”

दुकानदार ने कहा, “मैं इसके लिए आपको सिर्फ इकतीस रुपये दे सकता हूँ।”

“सिर्फ इकतीस रुपये? क्या कुछ और ज्यादा नहीं दे सकते?”

“दे सकता, अगर इसमें इतनी सौट न होती।”

मा के ये कर्णफूल न जाने कब के थे! नायद नादी के समय के ही।

शायद पिताजी ने तैयार करवा कर दिए हों। उस समय एक जोड़ा कर्णफूल की कीमत शायद पन्द्रह रुपये ही पड़ी हो। अब सोने की कीमत बढ़ी है। इसीलिए एक कर्णफूल के बदले में इकतीस रुपये मिल रहे हैं !

मां ने कहा, “तो फिर वही दीजिए। मुझे रुपयों की सख्त जरूरत है। इसीलिए इसे बेचना पड़ रहा है।”

मां ने इकतीस रुपये लिए और उन नोटों को अच्छी तरह आंचल में बांध लिया। उसके बाद रास्ते में आकर मां ने राजू से कहा, “चल, भात पकाने के लिए मिट्टी की हांडी खरीदनी होगी।”

भात पकाने का वर्तन वगैरह कुछ भी ताई जी ने मां को नहीं दिया था। और देखा जाए तो वर्तनों में भी आधा हिस्सा राजू की मां को मिलना चाहिए था। लेकिन इसके वारे में मां ने ताई जी से कुछ भी नहीं कहा। भगवान के ऊपर भरोसा करके निश्चिन्त होकर मां ने सारी बर्बादी को सिर-माथे पर लिया।

“चलो, अब चावल खरीदना होगा।”

मां ने मिट्टी की हांडी, चावल और दाल खरीदी। उसके बाद तेल, नमक और आलू। एक-एक कर सारी चीजें वह राजू के हाथ में देती गईं। बोझ काफी हो गया था।

मां ने पूछा, “इतनी चीजें ले जाने में तुम्हें कोई तकलीफ तो नहीं हो रही है?”

राजू ने जवाब दिया, “नहीं।”

मां ने कहा, “थोड़ी तकलीफ अगर हो रही है तो होने दे। तकलीफ पाना अच्छा है रे मुझे। तू जितने कष्ट भेलेगा, भगवान उतनी अधिक तेरे ऊपर दया रखेगा। वह उतना ही अधिक तुझसे स्नेह करेगा।

राजू की बंसी हालत देखकर हम लोगों को भी दया आती। रुखा-

मूखा चेहरा, शायद पेट-भर भात भी उमे मिल नहीं पाता था। मैला पेट और मैली ही कमीज...!"

हम लोग राजू से पूछते, "यह क्या राजू ? तेरी मूरत कैसी हो गई है ?"

राजू कहता, "ताई जी ने हमें भ्रसंग कर दिया है भाई।"

हम कहते, "तब तो तुम लोगों पर भारी मुसीबत आ गई है।"

राजू कहता, "मुसीबतें आती हैं तो आने दो। मां ने कहा है कि मैं जितने कष्ट भेजूंगा, भगवान उतनी ही अधिक दया रखेगा मेरे प्रति। भगवान मुझे उतना ही अधिक प्यार करेगा।"

"लेकिन इस तरह तुम्हारा गुजारा कैसे होगा ?"

राजू ने कहा, "मां के कानो में सोने के कर्णफूल थे। मां ने एक कर्णफूल बेच दिया है। मा को इकतीम रुपये मिले हैं उमके बदले में। उन्हीं रुपयों में मां ने हाड़ी, कड़ाही, चावल, दाल, तेल, नमक, धालू आदि चीजें खरीदी हैं। धालू भात खाकर ही आज मैं स्कूल आया हूँ।"

'वे रुपये कितने दिनों तक चलेंगे ? उसके बाद क्या होगा ?'

"मां का दूसरा कर्णफूल बचा हुआ है। मां उमे भी बेच देगी।"

राजू का भगवान के ऊपर इतना विश्वास देखकर हम आपस में खूब हंसते। राजू के ऊपर हमें दया आती। बेचारे के पिताजी इतनी कम उम्र में स्वर्ग सिंघार गए और उसके बावजूद भी राजू को किसी से भी कोई शिकायत नहीं थी। यह बात हमें बड़ी अद्भुत लगती।

नन्दू कहता, "तू भगवान की बातें छोड़। तेरी ताई जी ने तो तुम लोगों को इतनी बुरी तरह ठग लिया। फिर भी भैया उनकी क्या हानि हुई है, जरा बता तो सही ! क्या तेरी ताई जी का कुछ भी बिगडा है ? वे तो मजे में खाती हैं, पीती हैं और घूमती-फिरती हैं।"

उमके बाद राजू को चिढ़ाने के लिए वह फिर कहता, "आज की ही



तो बात है । मैंने बाज़ार में देखा कि तेरी ताई जी पन्द्रह रुपये किलो की मछली खरीद रही थीं । और एक दिन मैंने उन्हें चौदह रुपये किलो वाला मांस खरीदते देखा था । और तुम ? तेरी मां तुम्हें थोड़ी-सी भौंगा-मच्छी भी खिला पाती है क्या ?”

राजू कहता, “मेरी मां तो गरीब है भाई । वह किस तरह मछली खरीद सकेगी ? और फिर तुम्हें मछलियों का कोई शौक भी नहीं । मैं आलू और दाल के साथ मजे में भात खा सकता हूँ ।”

नन्दू कहता, “तुम लोग गरीब हो, इसीलिए तुम्हें ऐसे ही चलाना पड़ता है । मछली अगर मिले तो भला छोड़ता कौन है ?”

राजू कहता, “मां ने कहा है कि गरीबों का भगवान होता है । जिनकी देख-भाल करने वाला कोई नहीं होता, उनकी देख-भाल खुद भगवान करता है ।”

नन्दू कहता, “भगवान-भगवान की तू रट तो खूब लगा रहा है और भगवान है भी या नहीं, इसका ही कोई ठिकाना नहीं । और तू उसी भगवान के नाम की माला फेरे जा रहा है । अपने ताऊ-ताई पर तूने मामला-मुकदमा क्यों नहीं किया ? तुम लोगों के मकान का तीन-चौथाई भाग तेरी ताई जी ने हथिया लिया और तू बुद्धू की तरह सब चुपचाप मान गया ।”

राजू कहता, “इसमें हमारा क्या नुकसान है भला ? हम लोग तो हैं सिर्फ दो प्राणी । मैं और मेरी विधवा मां...। ज्यादा जगह लेकर हम करते भी क्या ?”

“इसका मतलब क्या यह है कि तुम अपना सब हक छोड़ दोगे ? इस दुनिया में क्या कोई भी समझदार आदमी इस तरह अपना हक छोड़ता है भला ?”

राजू फिर भी हार नहीं मानता । वह कहता, “ताई जी ने हमें बाहर

रास्ते में नहीं खदेडा, यही क्या कम है ? अगर ताई जी हमें घर में ही निकाल देती तो भला हम क्या कर लेते ? हम लोग तो कोर्ट में जाकर मामला-मुकदमा कर नहीं पाते ।”

“क्यों, तुम मामला-मुकदमा क्यों नहीं कर पाते ?”

राजू जवाब देता, “मा कहती है कि सिर के ऊपर भगवान तो है ! और फिर भगवान के कोर्ट में बड़ा कोर्ट भी नहीं है दुनिया में । साथ ही भगवान से बढ़कर और कोई जज भी नहीं है । इसलिए भगवान के कोर्ट में नालिया करना ही काफी है ।”

नन्दू कहता, “बस, यही सब सोच-भोचकर हाथ पर हाथ धरे बैठे रहना । उसके सिवाय तुम करोगे भी क्या ?”

इसके बाद फिर राजू बहस नहीं करता । और उसके बाद ही मास्टर साहब क्लास में घा जाते । राजू नन्दू की चुभती हुई बातों में छुटकारा पाता ।

लेकिन जिस दिन परीक्षा-फल मुनाया गया, उस दिन राजू का चेहरा देखकर हम सभी ताज्जुब में पड़ गए ।

मैंने पूछा, “क्यों रे, तेरा चेहरा इस तरह मुरझाया हुआ क्यों है ? तू तो फर्स्ट आया है रे ! तूने तो गढ़ जीत लिया है राजू । फिर भी तेरे होंठों पर हसी क्यों नहीं है रे ?”

राजू अपने घर की तरफ पांव बढ़ाने लगा ।

उसने कहा, “भाई, मुझे आज घर जाने में बड़ा डर लग रहा है ।”

“क्यों ?”

राजू ने कहा, “आज ताई जी चीख-चीख कर आसमान मिर पर उठा लेंगी । आज वे मेरी मा को मुना-मुनाकर खूब गालियां देंगी ।

हमने पूछा, “तुम्हारी मा को वे गालियां क्यों देंगी ?”

राजू ने कहा, “बी-सेवसान में मेरे ताऊ जी का लडका विनोद तीन

विषयों में फेल हुआ है। उसे प्रमोशन नहीं मिला है। अब क्या होगा ?”

“अगर विनोद फेल हुआ है तो इसमें तुम्हारा क्या कसूर है ?”

राजू कहता, “क्या मालूम ?”

यह कहकर वह अपने घर की तरफ बढ़ गया। किन्तु उसे जिस बात का डर था, वही बात हुई। बाहर रास्ते में काफी देर तक चक्कर काटने के बाद जब वह घर पहुंचा, तो उसने देखा कि घर पर कुछ गोलमाल हो रहा था। बाहर से ही उसे ताई जी के चीखने-चिल्लाने की आवाज़ सुनाई पड़ी।

ताई जी अपने घर के आंगन में खड़ी-खड़ी चिल्ला रही थीं, “जितने भी मास्टर हैं, सब के सब मुए अंधे हो गए कि मेरे लड़के को फेल कर दिया है। मैं एक-एक से बदला लेकर रहूंगी।”

ताऊ जी कह रहे थे, “तुम भूठ-भूठ मास्टर्स के मत्थे दोष क्यों मढ़ रही हो ? उनका क्या कसूर है ? इस तरह से चीखने-चिल्लाने से क्या कोई फायदा होने वाला है ?”

ताई जी बोलीं, “हां-हां चिल्लाऊंगी, जरूर चिल्लाऊंगी। मैं किसी का खानी हूँ कि पहनती हूँ ? आप कैसे मर्द हैं जी ? आप मास्टर साहब के पास जाकर क्या कुछ कह नहीं सकते ? घर के भीतर मेरे ऊपर तो आप खूब रोव भाड़ते हैं, उनके पास जाकर नहीं कह सकते कि आपका भतीजा राजू नकल करके पास हुआ है।”

ताऊ जी ने पूछा, “राजू नकल मारकर पाम हुआ है, यह तुमसे किसने कह दिया ? वह तो, मुना है कि फर्स्ट आया है।”

ताई जी ने कहा, “तो नकल करके फर्स्ट पोजीशन नहीं लाई जा सकती है क्या ? उसके मामले में तो कोई कुछ भी नहीं कहता। जितना भी गुस्सा है, सब हमारे विनोद पर ! भला हमारे विनोद ने उन मुए मास्टर्स का क्या बिगाडा है कि वे उममे इतना जलते है ?”

पास ही शायद विनोद खड़ा-खड़ा सिसककर रो रहा था।

ताई जी ने विनोद की तरफ देखकर कहा, “क्यों रे, रो क्यों रहा है ? क्या तू भी राजू की तरह किताबें देख-देखकर परीक्षा में नकल नहीं कर सकता था ? तुम्हारे दिमाग में थोड़ी-सी भी बुद्धि नहीं है क्या ?”

ताऊ जी ने कहा, “क्या कह रही हो तुम ? क्या राजू कभी किताबें देखकर परीक्षा में नकल करेगा ?”

ताई जी ताऊ जी पर बरस पड़ी। बेचारे ताऊ जी चुप हो गए। ताई जी ने कहा, “आप रुकिए भी। आप वादा कीजिए कि आप कल ही स्कूल जाकर इस मामले को निबटाएंगे। तभी मैं चुप हो सकूंगी।”

“मैं स्कूल जाकर इसका क्या समाधान करूंगा ?”

ताई जी ने कहा, “समाधान भला और क्या करना है ! आप जाकर मास्टर माहब से कहिएगा कि यह राजू की तरह नकल नहीं कर पाया, इसीलिए फेल हो गया है। विनोद को किसी भी तरह पास करना ही होगा।”

ताऊ जी बोले, “यह सब मैं कैसे कह सकूंगा, बताओ तो ? तुम ठहरी औरत की जात, घर के भीतर ही रहती हो। आखिर तुम इस मामले में इतना चीख क्यों रही हो ? ये सब बातें कहने पर स्कूल के मास्टर क्या सोचेंगे, बोलो तो ? एक बार फेल होने पर क्या कोई उसे पास कर सकता है ?”

ताई जी ने कहा, “हा-हा, जट्टर कर सकता है। आपके सिवाय और सभी लोग कोशिश-पंरबी करके कोई भी काम कर सकते हैं। आपके कोशिश-पंरबी करने में अगर इतनी शर्म आती है तो फिर आप मर्द बने ही क्यों हैं, बताइए तो ? फिर तो आप औरत होकर धूधट निरसोईघर में रसोई ही क्यों नहीं करते ! फिर मैं ही घर के नकल निकलूंगी।”

ताऊ जी को गुस्सा आ गया। उन्होंने कहा, “ठीक है, तुम्हीं घर से बाहर निकलो। तुम्हीं रोज़ बाज़ार से सौदा ले आया करो और तुम्हीं कचहरी में जाकर मोहरगिरी करके रुपये भी कमाकर लाया करो। चलो, मेरी तो जान बचे। मैं रोज़ घर पर खाना पका दिया कहूंगा। बस छुट्टी...। मुझे तो फिर आराम ही आराम है।”

ताई जी ने कहा, “देखिए, दिल्लगी करने की जरूरत नहीं। और तो आपकी कोई मुराद नहीं है, बस ठट्ठा करना सीखा है आपने। लड़का फेल हो गया है, इस बात का आपको थोड़ा-सा भी अफसोस नहीं। कैसे बाप हैं आप? मेरी किस्मत फूट गई थी, इसीलिए तो मैं आप-जैसे आदमी के पल्ले पड़ी हूँ।”

राजू और खड़ा नहीं रह सका। दरवाज़े पर उसने धीरे-से दस्तक दी और पुकारा, “मां, ओ मां...।”

एक बार पुकारते ही मां ने दरवाज़ा खोल दिया। मां शायद अपने बेटे का इन्तज़ार ही कर रही थी।

मां ने दबी जुबान में पूछा, “क्यों रे, स्कूल से लौटने में इतनी देर क्यों हो गई मुन्ने? मैं तो मारे फिक्र के मरी जा रही थी।”

राजू ने इस बात का जवाब दिए बिना कहा, “मां, चिल्लाओ नहीं। विनोद फेल हो गया है।”

“और तू?”

“बताता हूँ...। ज़रा धीमे बात करो। मैं फर्स्ट आया हूँ। मैंने सबसे ज़्यादा नम्बर पाए हूँ।”

मां कांप उठी। उसने कहा, “बेटे, तूने यह क्या सर्वनाश कर दिया! अब क्या होगा?”

राजू ने कहा, “मैं क्या करता मां? क्या मैं जान-बूझ कर फर्स्ट आया हूँ? अगर मास्टर साहब ने मुझे फर्स्ट कर दिया है तो मैं कर भी

क्या सकता हूँ ?”

“तो क्या तू मास्टर साहब से कह-मुनकर विनोद को पास नहीं करवा सकता ?”

राजू ने कहा, “मैं विनोद को कैसे पास करवा सकता हूँ, बोलो तो ? क्या मेरे कहने पर कोई उसे पास कर देगा ? क्या मुझमें इतनी क्षमता है ?”

मा ने कहा, “तो तू परीक्षा में अपने परचे जरा खराब भी तो कर सकता था ! तो फिर मुझे इतनी गालियाँ तो नहीं सुननी पड़ती । अब देख तो, कैसा सत्यानाश हुआ है । मैं अब क्या करूँ, बता तो ?”

राजू ने कहा, “भला मैंने ही ऐसा कौन-सा अन्याय कर दिया है माँ, बताओ तो ?”

शोध, दुःख और अपमान से माँ एकबारगी रो पड़ी । उसने कहा, “तो तू फेल नहीं हो सकता था क्या ? कम से कम मैं मुह दिवाने लायक तो रहती । अब क्या होगा, बता तो ? यह गाली-गलौज तो एक दिन में बन्द होगी नहीं ।”

मचमुच उन गालियों का दौर एक दिन में रुका नहीं । दीवार के उन पार ने गालियों की बीछार जारी रही और दीवार के इस पार कोई कान बन्द करके तो बैठा नहीं रह सकता ।

राजू ने कहा, “मा, तुम क्या उनकी गालियों का जवाब नहीं दे सकती ?”

मा ने कहा, “ऐसी बातें नहीं करते बेटे । वे हमारे गुद्जन हैं । क्या कहीं गुर्जनों की बातों का जवाब दिया जाता है ?”

“लेकिन हम लोग और कब तक सहते रहेंगे ? हम लोगों ने तो उन के प्रति कोई अन्याय नहीं किया है ।”

मा बोली, “इसका जवाब भगवान देगा । भगवान तो सिर के ऊपर

है ही। वह तो सब कुछ देख रहा है। वही एक दिन इसका जवाब देगा।”

राजू ने पूछा, “मां, तुम्हारा भगवान सचमुच है भी क्या? अगर भगवान होता, तो क्या वह इन सब झमेलों का अब तक कोई अन्त नहीं करता?”

मां ने कहा, “हम लोगों के नियम के साथ भगवान के नियम का कोई मेल नहीं है रे। भगवान के कानून-कायदे कुछ अलग ही हैं। चित्रगुप्त की वही में सारा हिसाब लिखा जा रहा है। वहां भूल-चूक होने की कोई गुंजाइश है ही नहीं।”

राजू ने पूछा, “अगर यह बात है तो फिर मेरे पिताजी की मौत क्यों हुई? आखिर पिताजी का कसूर क्या था? तुम्हारे चित्रगुप्त की वही में अगर भूल-चूक नहीं होती, तो फिर हमें क्यों इतनी गालियां और वेइज्जती सहनी पड़ रही हैं?”

मां ने कहा, “बेटे तर्क नहीं किया करते। भगवान के बारे में तर्क करना ठीक नहीं। तुम्हें तो मैं बार-बार समझाती हूँ कि भगवान पर कभी भी अविश्वास नहीं करना चाहिए।

राजू ने कहा, “यह बात तो मैंने समझ ली। लेकिन इस समय अगर ताईजी हमें इस घर से भी निकाल दें, तब क्या होगा? तब क्या तुम्हारा भगवान हमारी खोज-खबर लेगा?”

मां को इतनी बातें करने की फुर्सत नहीं थी। एक ही तो कमरा था। उसी कमरे के एक कोने में रसोई की व्यवस्था की गई थी। मां कोयले का चूल्हा सुलगा रही थी। तभी उस पार से ताई जी की आवाज सुनाई पड़ी, “अजी, मुनते हैं? कोयले के धुएं से समूचे घर में अंधेरा हो गया। अजी, मुनते हैं? कहां गए आप?”

ताऊ जी उस समय कहीं पास ही थे।

ताई जी ने कहा, “आप कान से तो वहरे हो गए हैं, ठीक है। लेकिन

आपकी आँखों को और आपके दिमाग को क्या हो गया ?”

“क्यों, क्या हो गया फिर ?”

ताई जी ने कहा, “धुमां दिखाई नहीं पड रहा है क्या ? हम सब की आँखें जल रही हैं।... और क्या आपकी आँखें धुमां लगने पर भी नहीं जलती ?”

“सचमुच इतना धुमा आखिर क्या कहाँ से ?”

ताई जी ने कहा, “धुमा और कहाँ से आएगा ? पास के घर में ही आ रहा है। सोने के कमरे में चूल्हा जलाने पर धुमा नहीं होगा क्या ?”

ताऊ जी बोले, “सो क्या भी क्या जा सकता है, बताओ ? सिर्फ एक कमरा है। आँगन तक नहीं है कि वहाँ रसोई की जा सके। धीरे, यह धुमा अधिक देर तक रहेगा नहीं। थोड़ी देर में ही कोयले मुलम जाएंगे और धुमा कम हो जाएगा। थोड़ी देर की तकलीफ है, सहन करनी ही होगी।”

ताऊ जी ने अगर कुछ बर्दाश्त करने की कोशिश की, तो वह भी ताई जी से सहा नहीं गया।

उन्होंने कहा, “तो फिर आप घर में रहिए। जब तक धुमा कम नहीं होता, तब तक मैं घर के बाहर जाकर इन्तजार करती हूँ। जरा लोगों को भी पता चले कि आपने मुझे कितना सुख दे रखा है।”

ताऊ जी बोले, “तो फिर मैं उन लोगों से जाकर कहूँ कि वे घर छोड़ कर चले जाएँ।”

ताई जी ने कहा, “यह सब आप समझिए। वह आपके छोटे भाई की बहू है...। आपको क्या करना है, यह आप ही समझिए। मैं तो पराये घर में आई हूँ। मैं किसी को घर छोड़कर चले जाने के लिए कहूँ, यह शोभा नहीं देता।”



ताऊ जी चायद फिर ताई जी की और फटकार बर्दाश्त नहीं कर पाए । वे तुरंत राजू के घर का दरवाजा खटखटाने लगे...

"राजू, ओ राजू ?"

राजू ने कहा, "मां, ताऊ जी बुला रहे हैं । क्या मैं जाऊं ?"

मां ने कहा, "हां, जाओ । दरवाजा खोल दो । ताऊ जी क्या कह रहे हैं, तुम जानो ।"

राजू के दरवाजा खोलते ही ताऊ जी गरज उठे, "क्यों रे, तेरी मां बुला रही है ? घर में इतना धुआं क्यों हो रहा है ? इस धुएं के मारे हमारा काम रुक रहा है । हमें घर में रहने नहीं दोगे क्या ? जरा अपनी मां को तो बुलाओ..."

मां कुछ-कुछ झुंझ निकालकर लज्जुवाई-सी अपने जेठ जी के सामने अफसूस लगी हुई ।

ताऊ जी ने कहा, "क्यों बहू, तुमने क्या समझ लिया है ? तुम्हारे घर धुआं के कारण जब हम लोग घर छोड़कर भाग जाएं ?"

मां ने और झुंझ ही जकाज दिया, "जोयले का थोड़ा धुआं तो होगा ही । कभी नहीं जानते घर भी जलन नहीं चल सकता ।"

ताऊ जी का सव-सवना किसी भी समय चूल्हा जलाकर बैठ जाने की चूल्हा तुम्हारे का भी तो एक समय होता है । हम लोग भी तो चूल्हा जलाते हैं । हम लोग तो तुम्हारी तरह किसी को तकलीफ नहीं पहुंचाते । हमने तुम्हें तो हीन ही बर्हाद...।"

मां ने कहा, "मैं दोन-द्वार परसे का काम निपटाने के बाद चूल्हा जलाने का काम करती हूँ । आज जो तो तुम्हें दूसरों के घरों में काम करना पड़ता है..."

मां ने और झुंझ ही जकाज करे में नहीं रखा करो । उसे रास्ते के किनारे रुक जाने करो । जब जोयले तुम पर जाएं, तब चूल्हा भीतर से

ध्याया करो।”

अज्ञानकन जाने कहा से ताई जी प्रगट हो गईं। उन्होंने कहा, “बून्हा तो हम भी जलाते है, खाना भी पकाते हैं। पर हम लोग तुम्हारी तरह ज्ञान-बुझकर दूसरो को परेशान नहीं करते।”

माने कहा, “मैंने जान-बुझकर किसी को परेशान करने के लिए बून्हा नहीं जलाया दीदी। रात के अतिरिक्त तो मुझे समय मिल नहीं पाता, इसीलिए इस समय मैंने बून्हा जलाया है। राजू को कुछ बनाकर बिना दूरी। वह अभी ही राजेन भइया के घर से पढ़कर आया है।”

ताई जी ने कहा, “सो यदि तुम यहा नहीं निभा सकती तो, यह घर छोडकर कोई और घर देखो। गरीबो के मुहल्ले मे बहुत-से घर किराये पर मिन जाएंगे। वहा जाकर दिन-रात, दोपहर-शाम जब चाहे खुशी से बून्हा जलानी रहना, वहा तुम्हे कोई मना नहीं करेगा। यह तो सरासर ज्ञान-बुझकर दूसरे को परेशान करना है।”

माने कहा, “नहीं दीदी, मैं तुम्हारे पाव छूकर कहती हूँ...। किसी को परेशान करने की मेरी इच्छा नहीं थी। रात को छोडकर तो और खाना पकाने का समय ही नहीं है मेरे पास। दो घरों का काम निपटाकर पर आती हूँ और भात पकाती हूँ। मैं तो विधवा औरत हूँ, रात में न भो खाऊ तो कोई हर्ज नहीं। लेकिन राजू सुबह खाकर स्कूल जाता है और उसके बाद वह राजेन भइया के पास पढ़ने चला जाता है। मैं मां होकर उसे खाना पका कर भी नहीं खिला सकती क्या? मुझे आप लोगों ने सिर्फ एक कमरा दिया है। इस कमरे को छोडकर कही बून्हा सुलमाने को जगह भी नहीं है। मैं क्या करूँ, तुम्हीं बताओ दीदी...।”

ताऊ जी बोने, “क्यो, घर के सामने रास्ता नहीं है क्या? क्या रान्ने के किनारे बून्हा नहीं सुलगा सकती?”

ताई जी ने कहा, “दरअसल लड़का फर्स्ट जो ध्याया है, उसका घमण्ड

हीं होगा क्या ? हम क्या कुछ समझते ही नहीं ? इस घर को छोड़कर तुम लोगों को कोई और इन्तज़ाम करना होगा, मैं साफ-साफ कहे जा रही हूँ।”

मां ने कहा, “यह मेरे श्वसुर का घर है। इस घर को छोड़कर मैं कहां जाऊंगी, तुम्हीं बताओ दीदी ?”

ताई जी बोलीं, “यह श्वसुर जी का घर है, यह मुझे सुनाने की जरूरत नहीं। यह मुझे भी मालूम है। लेकिन यह नया मकान तुम्हारे जेठ जी के रूपों से बनाया गया है, यह भी क्या तुम्हें बतलाना पड़ेगा ?”

मां के मुंह से एक भी शब्द नहीं निकला। उसकी आंखों से आंसू बह निकले।

ताई जी ने कहा, “रोने से ही सात खून माफ नहीं हो जाते, समझी ? साफ वात में डर कैसा ? ज़रा बताओ तो सही, देवर जी कच-हरी से भला कितने रुपये कमाकर लाते थे ? तुम्हारे जेठ जी अगर अपने खून-पसीने की कमाई से इस घर को न सींचते तो क्या तुम लोग इतने आराम से रह पाते ? मुंह से कभी कुछ मैंने कहा नहीं, इसीलिए क्या ? इस मकान का जो हिस्सा तुम्हें दिया था, उमका ज़रा भी लिहाज़ नहीं तुम्हें ? तुम इतनी वेशर्म हो गई हो ? और फिर सुना रही हो कि मेरे श्वसुर का घर है। श्वसुर के घर के नाम पर तो था सिर्फ़ टीन की छप्पर वाला एक कमरा। उस घर से यह पक्का मकान किसकी वजह से बना है, ज़रा बताना तो ? तुम्हारे जेठ जी अगर नौकरी करके यहां पक्का मकान, वरामदा और आंगन न बनवाते तो क्या यहां तुम लोग सिर छिपा सकते थे ?”

राई-सी बात थी, पहाड़ बन गई। मामूली-से कोयले के धुएं को लेकर राजू के छोटे-से कमरे के बीच लंका-काण्ड घट गया।

राजू की मां ने कहा, “तुम अगर यही कहती हो तो मैं यह घर छोड़

दूगी दीदी । लेकिन इमी क्षण तो घर छोड़ नहीं सकूंगी । मुझे दो दिन की मुहलत दो दीदी । घर ढूँढने में थोड़ा समय तो लगेगा ही । आजकल क्या इतनी घासानी में मकान मिलता है ?”

ताई जी ने कहा, “ठीक है, वही करो । हमारा भी पिण्ड छूटे...।”

यह कहकर ताई जी भट-पट चली गईं । उनके पीछे-पीछे राजू जी भी चले गए ।

मां उम्र समय तक भी रो रही थी । राजू पत्थर की मूर्त बना वहाँ गड़ा था ।

थोड़ी देर बाद उसने कहा, “मा, तुमने यह क्यों कहा कि तुम मकान छोड़ दोगी ? यह मकान तो हम लोगों का है ।”

मा उसी तरह आँसों पर आचल रखे रो रही थी । मा ने कोई जवाब नहीं दिया ।

राजू ने फिर कहा, “मां, ओ मा” । तुमने तो कह दिया है कि तुम यह घर छोड़कर चली जाओगी ।”

मा ने फिर भी कुछ न कहा । वह सिर्फ रोती रही ।

राजू मां के पास गढ़ आया । उसने कहा, “मा, तुम बोलती क्यों नहीं ? कुछ तो बोलो । तुमने ताई जी से घर छोड़ने का वादा क्यों किया मां ?”

मां ने फिर भी कुछ नहीं कहा । वह उन्नी तरह आँसों पर आचल रमे रोती रही ।

राजू ने कहा, “तुम तो बहा करती हो कि भगवान हैं, मां कहा गया तुम्हारा भगवान ? भगवान यदि सब कुछ देखता है तो क्या हमारी तकलीफें उसे दिखाई नहीं देती ?”

भगवान की बात सुनते ही मा ने आँसों में आचल हटाया और कहा, “यह सब तुम्हारे कारण ही हुआ है । तुम्हारे कारण ही आज यह भ्रष्ट-

भमेला हुआ है।”

राजू ने कहा, “वाह रे, मैंने भला क्या किया है ?”

मां ने कहा, “तूने ही तो सारा सत्यानाश किया है। परीक्षा में फस्ट होने की तुझे क्या पड़ी थी ? किसने तुझसे कहा था फस्ट आने के लिए ? अब तू ही समझ।”

राजू ने कहा, “अगर मुझे फस्ट कर दिया गया है तो इसमें मेरा क्या कनूर ? मैं क्या जान-बूझकर फस्ट आया हूँ ?”

मां ने कहा, “तो क्या इसी लिए ठीक जिस वार विनोद फेल हुआ है, उसी वार तुझे फस्ट होना चाहिए था ?”

राजू ने कहा, “तो क्या विनोद को मैंने फेल करवा दिया है ? विनोद के फेल होने में मेरा कोई कसूर है क्या ? वह अगर फेल हो गया, तो मैं क्या कर सकता हूँ ! आखिर राजेन मामा ने मुझे इतनी अच्छी तरह पढ़ाया क्यों ?”

मां शायद सोच रही थी कि किस तरह यह घर छोड़ देगी। यह घर छोड़ने के बाद वह कहाँ जायेगी।

उसने कहा, “आज की रात बीत जाने दे। तू खा-पीकर सो जा। कल मैं जो कुछ करना है, करूंगी।”

राजू ने पूछा, “तुम्हें कहाँ मकान मिलेगा ? तुम्हें कौन किराये पर मकान देगा ? इतने रुपये तुम कहाँ से लाओगी ?”

मां ने कहा, “सिर के ऊपर भगवान तो है। वह सब कुछ देख रहा है। वही सारा इन्तजाम कर देगा। मैंने तो अपनी समझ में किसी का कुछ नुकसान किया नहीं, अपनी समझ में किसी का बुरा चाहा नहीं और सपने में भी मैंने कभी ऐसा नहीं सोचा कि किसी का बुरा हो। तो फिर हमारा भी कुछ बुरा क्यों होगा ?”

राजू ने पूछा, “तो फिर अब तुम क्या करोगी मां ?”

मां ने कहा, “इस समय तू खा-पीकर सो जा । उमके बाद सोचकर देखती हूँ कि कहां जाने पर किराये का घर मिल सकता है ।”

“लेकिन कहीं घर अगर मिल भी गया तो भी हमे भाड़े के रुपये तो गिनकर देने पड़ेंगे । कौन देगा हमे वे रुपये ?”

मा ने कहा, “भगवान देगा ।”

“भगवान किस तरह देगा ?”

मा ने कहा, “भगवान क्या मेरी हथेली में रुपये रग जायेगा भन्ना ? शायद वह मुझे घोर दो घरों में काम दिलवा देगा । तीस रुपये भी अगर मुझे मिल जाएं तो मैं काम करने के लिए तैयार हूँ । उन रुपयों से मैं एक कमरा किराये पर ले लूगी ।”

“तीस रुपयों में क्या किराये का घर पा सकोगी ?”

“घोर कहीं अगर घर न भी मिले तो जेलेपाड़ा के गरीबों के मुहल्ले में जरूर मिट्टी का एक घर पा जाऊंगी । तू इसके बारे में बिलकुल फिक्र मत कर । भगवान की कृपा रही तो जरूर एक घर मिल जायेगा । तू इस समय खा-पीकर सो जा । प्राज मैं घोर कुछ नहीं बनाऊंगी । तू सिर्फं घालू भात खा ले ।”

उसके बाद रात गहराती गई । राजू खा-पीकर अपनी मां के पाम मो गया था । लेकिन राजू की मां की आंखों में उस समय नींद न थी । मा उस समय एकाग्र मन से भगवान से विनती कर रही थी—“हे भगवन्, मेरे राजू पर नजर रखना । राजू को मैं पाल-पोस कर बड़ा कर पाऊँ ! तुम मे मैं घोर कुछ भी नहीं मागती । मैं अपना कुछ भी भला नहीं चाहती, तुम सिर्फं राजू को अपने पैरों पर सटा कर दो । मैं अपनी आंखों में देखना चाहती हूँ कि वह अपने पैरों पर सटा है । मुझे गुद अपने लिए कुछ भी नहीं चाहिए...।”

दिल भर में चार घरों का काम करने पर धकाबट तो होगी ही ।

उसे अपने घर पर आकर भी रसोई बनानी पड़ती थी और भी मांजने पड़ते थे। उस थकावट में चूर मां की आंख कब लग गई उसे पता भी नहीं चला।

□  
राजू के मुंह से ही हम लोगों ने पहली बार सुना कि उन लोगों ने घर बदल लिया है।  
हमने पूछा, “घर क्यों बदल लिया है रे राजू तुम लोगों ने? वह घर तो तुम लोगों का अपना घर था...।”  
“ताऊ जी ने हमसे चले जाने को कहा था। इसलिए हम उस घर से निकल गए।”

“अभी तुम लोग कहां हो?”  
“जेलेपाड़ा मुहल्ले में। ठीक पोखर के किनारे ही।”  
“वहां तो नल का पानी और विजली की रोज़नी, कुछ भी नहीं है। अच्छा, यहां किराया कितना देना पड़ता है?”

राजू ने कहा, “बीस रुपये।”  
राजू की मां दूसरों के घरों में महरा का काम करके घर का खर्च चलाती थी, यह हमें मालूम था। फिर भी उनको एक सुविधा थी कि उन्हें मकान-भाड़ा नहीं देना पड़ता था।  
राजू ने कहा, “मां ने और दो घरों का काम पकड़ लिया है। वहां वह वर्तन मांजती है और कपड़े भी धोती है।”

नन्दू ने कहा, “तब तो तुम्हें जरूर मुकदमा ठोक देना चाहिए था ताऊ जी पर तुमने मुकदमा क्यों नहीं कर दिया? मामले-मुकदमे

इतना डरते क्यों हो ? मेरे पिताजी तो वकील हैं। मुकदमा करने पर मेरे पिताजी जरूर तुम लोगों को जिता देते।”

राजू ने कहा, “नहीं, मां कहती है कि इसका फंसला खुद भगवान ही करेगा।”

नन्दू ने कहा, “तुम लोग बस भगवान-भगवान करते ही खत्म हो जाओगे। भगवान ही यदि सारे फँसले कर देगा तो फिर इतने वकील, इतने जज और इतने वॉरिस्टर किसलिए हैं ? क्या पास छीलने के लिए ?”

राजू ने कहा, “नहीं भाई, मां कहती है कि गरीबों का कोई नहीं होता। एक माथ भगवान को छोड़कर गरीबों का और कोई भी नहीं होता !”

“नहाता कहा है तू ?”

“क्यों हमारे घर के पास ही तो ताताब है। मुहल्ले के सभी लोग वही नहाते हैं।”

नन्दू ने कहा, “देखना, तुझे जरूर एक दिन बुधवार आएगा। नहीं तो किन्नी दिन तुझे साप काट खायेगा...।”

लेकिन नहीं...। हजारों तकलीफों के बावजूद किसी भी दिन राजू को बुधवार नहीं आया। राजू कहता, “दु ख और तकलीफें सहन करना ही अच्छा है। जिन्दगी में एक न एक दिन इसका फन मिलेगा ही।”

राजू की तकलीफें देखकर हमें कोई सहानुभूति नहीं होती, बरन् हमें मजा ही आता।

हम लोग पूछते, “तेरी मां तो भुबह से ही घर-घर बर्तन मांजती फिरनी है। तो फिर भात कौन पकाता है ?”

राजू कहता, “क्यों ? मैं जो हू...।”

“क्या तू भात पका सकता है ?”

“हां भाई, मैं भात-दाल सब कुछ पका सकता हू। घालू और भात





बुलवाकर उन्होंने न जाने क्या खाने का हुक्म दिया ।

राजू ने देखा कि वह नौकर एक तस्तरी से आया जिस पर दो मंदेश और दो राजभोग रसे हुए थे ।

राजेन मामा ने कहा, “पहले यह सब खा लो । उसके बाद पटना । तुम किताब रखकर पहले खाना शुरू करो ।”

राजू की आंखों में आसू आ गए ।

उसने कहा, “मुझे तो अभी भूख नहीं लगी है । आपने ये चीजें क्यों मंगावाई हैं ?”

राजेन मामा ने गम्भीर स्वर में कहा, “जो कुछ कहता हूँ, वही करो । तुम्हारे लिए मैंने कुछ भी नहीं मंगाया है । मेरे समधी के घर में कुछ मिठाई आई थी । उसी में से मैंने तुम्हें भी मिठाई दी है । लो, खाओ ।”

राजू ने तस्तरी से मिठाई उठाकर धीरे-धीरे खाना शुरू किया । उम समय भी उसकी आंखों से आसू बह रहे थे ।

राजेन मामा ने पूछा, “तुम रो क्यों रहे हो ? रोने की क्या बात हो गई ?”

राजू की आंखों से और भी आसू बहने लगे । वह कुछ कहना चाहता था, पर उसका गला रंध गया ।

राजेन मामा ने पूछा, “बोलो, क्या कहने जा रहे थे ?”

राजू ने कहा, “मां ने कहा था कि गरीबों की तकलीफें भगवान ही समझ सकता है ।”

राजेन मामा बोले, “हा, तुम्हारी मा ने तो ठीक ही कहा है । भगवान तो गरीबों की तकलीफें समझता ही है । इससे क्या हुआ ?”

राजू ने कहा, “नहीं, मा की बातों पर अब विश्वास हो रहा है ।”

यह कहकर राजू फिर मिठाई खाने लगा । उसके बाद खाना शेष होने पर उसने पूछा, “यह तस्तरी मैं कहां धोऊ ?”

राजेन मामा ने कहा, "नहीं, तुम्हें तश्तरी धोने की जरूरत नहीं। तुम गिलास का पानी लेकर अपने हाथ धो लो। यही काफी है।"

"लेकिन मैंने तश्तरी को जूठा कर दिया है।"

राजेन मामा ने कहा, "उससे क्या हुआ? हमारे घर पर वर्तन मांजने के लिए आदमी है। वही तश्तरी धो लेगा।"

उसके बाद कुछ रुककर उन्होंने कहा, "तुम कह रहे थे न कि तुम्हारी मां कहती है कि भगवान जरूर है। सो तुम्हारी मां ने झूठी बात नहीं कही है। जानते हो, एक दिन मैं तुमसे भी गरीब था। तुम्हारे कम से कम मां तो है। लेकिन दुनिया में जिसे अपना कह सकूँ, ऐसा मेरा कोई भी नहीं था। मेरा अगर कोई था तो सिर्फ भगवान ही। उसी भगवान पर विश्वास करके ही मैं आज इतना बड़ा हुआ हूँ। आज तुम यह जो तीन-तल्ला मकान देख रहे हो, इतने नौकर-चाकर जो हमारे घर में काम कर रहे हैं, यह सभी भगवान की देन है। भगवान के ऊपर हमेशा विश्वास रखना। तो फिर एक दिन मेरी तरह बड़े आदमी बनोगे। लेकिन एक बात गांठ में बांध लो। कभी भी झूठ मत बोलना और कभी भी घमण्ड नहीं करना। तभी तुम्हारी तरक्की होगी।"

काफी रात को घर लौटने पर राजू ने देखा कि उस समय तक मां उसके लिए बिना खाए बैठी थी। मां जहाँ काम करती थी, वहाँ से उसे एक आदमी का खाना मिलता था। उसी भात को दो हिस्सों में बांट कर राजू और उसकी मां—दोनों खा लिया करते थे।

लेकिन उस दिन राजू ने कहा, "आज सारा भात तुम खा लो मां।"  
"क्यों रे?"

राजू ने जवाब दिया, "मैं खाकर आया हूँ, मां।"

"कहाँ खाया तूने? किसने खिलाया है रे?"

राजू ने कहा, "राजेन मामा ने।"

“क्यों ? यह क्या हुआ ?”

राजू ने कहा, “मेरा सूता मुखड़ा देखकर शायद राजेन मामा समझ गए थे कि मैंने कुछ खाया नहीं है । उन्होंने मुझसे पूछा—तुमने आज क्या खाया है ? मैंने जवाब दिया—रोटी । राजेन मामा समझ गए कि मैंने बासी रोटी खाई है । इसीलिए घर के भीतर से एक तदतरी में उन्होंने दो बड़े-बड़े सन्देश और दो राजभोग मेरे लिए मंगवा दिए ।”

“लेकिन आज वे तुम्हें खिलाने क्यों लगे ?”

“उन्होंने कहा कि समधी के घर से मिठाई आई है । उसी में से उन्होंने मिठाई दी थी ।”

उसके बाद कुछ रुककर राजू ने कहा, “जानती हो मा, खाते-खाते मुझे बहुत हलाई आ रही थी ।”

“क्यों रे ?”

राजू ने जवाब दिया, “सन्देश और राजभोग खाने में इतने मीठे थे कि बम नुम्हारी याद आ रही थी । सोच रहा था कि खुद न खाकर वह मिठाई शाल-पत्ते के दोने में रखकर घर ले आता तो हम दोनों मिल बाटकर खाते । तुम अगर एक बार भी खाती तो हमेशा याद रखती । इतनी बढ़िया थी वह मिठाई” ।”

मा ने कहा, “इससे क्या हुआ ? मिठाई यहां नहीं लाए हो, यह तुमने ठीक ही किया है । तुमने खा लिया है तो; बस समझ लो कि मैंने भी खा लिया । तेरे पिताजी जब ज़िन्दा थे, उस समय मैंने खूब रसगुल्ले और सन्देश खाए हैं ।”

राजू ने कहा, “राजेन मामा ने और क्या कहा, जानती हो ? तुम जो कुछ कहा करती हो, राजेन मामा ने भी वही बात कही । उन्होंने कहा कि भगवान ऊपर से सब कुछ देख रहा है । राजेन मामा भी बचपन में हम लोगों की तरह ही गरीब थे । अपना कहने को राजेन मामा का कोई न

था। उसके बाद भगवान पर विश्वास रखने के कारण आज उनके पास तीन-तल्ला मकान है, वे इतने बड़े आदमी हो गए हैं।”

मां इस बात का भला क्या जवाब देती ! उसने सिर्फ यही कहा, “तो फिर ठीक है !”

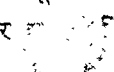
राजू ने कहा, “मां, मेरे पास भी जब तीन-तल्ला मकान हो जाएगा, तब मैं तुम्हें दूसरों के घर काम नहीं करने दूंगा। तुम सिर्फ बैठी रहोगी उस समय। मैं तब तुम्हें रोज-रोज बड़े-बड़े सन्देश और राजभोग खिलाऊंगा। तुम खाकर देखोगी कि मिठाई कैसी स्वादिष्ट लगती है !”

अगले साल विनोद फिर फेल हो गया। इस बार किस पर गुस्सा उतारा गया, मालूम नहीं। शायद स्कूल के मास्टर्स पर ही गुस्सा उतारा गया हो !

ताऊ जी इस बार भी हेड मास्टर साहब के पास जा धमके। कहने लगे, “मेरा लड़का फेल हो गया है। इस बार अगर मेहरवानी करके उसे अगली क्लास में प्रमोशन दे दें तो मैं उसके लिए और एक मास्टर रख दूंगा।”

हेड मास्टर अबनी बाबू ने कहा, “पिछले साल भी आपने ऐसी ही बातें कही थीं। इसीलिए पिछले साल मैंने विनोद को प्रमोशन दे दिया था। लेकिन इस बार वह अगली क्लास में नहीं जा पाएगा। वह परीक्षा में कितना देखकर नकल करता है, क्या यह आपको मालूम है ? उस बार मैंने उसे माफ कर दिया था, लेकिन इस बार ऐसा नहीं होगा।”

ताऊ जी ने कहा, “आपके स्कूल में पढ़ाई भी अच्छी नहीं होती...।”

अबनी बाबू ने कहा, “अगर हमारे स्कूल में पढ़ाई अच्छी नहीं होती, तो फिर आप ही के भतीजे राजू की इतनी उन्नति कैसे हो रही है ? आप अगर चाहें तो अपने लड़के को किसी दूसरे बढ़िया स्कूल में ट्रांसफर करवा सकते हैं। देखिए, वहां जाकर  पास होता है या

फैल !”

ताऊ जी भवनी बाबू की बातें सुनकर कुछ नरम पड़े । उन्होंने कहा, “मेरा मतलब यह नहीं था । मैं तो यही कह रहा था कि उसे इस बार प्रोमोशन दे दीजिए; मैं उसके लिए अच्छा ट्यूटर रख दूंगा । मैं वादा कर रहा हूँ ।”

भवनी बाबू और क्या करते ? इस बार भी उन्होंने विनोद को अगली क्लॉस में प्रोमोशन दे दिया ।

□ □

राजू की जिन्दगी में बचपन से ही बहुत-से तूफान आए हैं । किन्तु वह हमेशा हृदय में दृढ़ विश्वास लिए बड़ा जा रहा था ।

तन्दू अब तक दूसरी तरह का लड़का बन चुका था । हम लोग अब राजू में हंसी-मजाक नहीं करते । सचमुच दिन-ब-दिन राजू को देख-देख-कर हम लोगो को उसके प्रति थड़ा होने लगी थी । सचमुच भगवान ने राजू की अच्छी तरह देख-भाल की थी ।

उमकी मां दूसरों के घरों में काम करती । दूसरों के घरों का काम-काज निपटाकर मां देर में घर लौटती । और सुबह पाच बजे दूसरों के घर पर काम करने के लिए जाते वक्त मां राजू को जगा देती । राजू सुबह पाच बजे से ही अपना पाठ याद करने बैठ जाता । उसके बाद दस बजे भालू या वैगन के मुरते के साथ रात का वासी भात गाकर राजू दरवाजे पर ताला बन्द करता और स्कूल चला जाता ।

मा जब सारे काम-काज निपटाकर घर लौटती, उस समय दोपहर हो जाती । मां अपने हाथों में अपने लिए भात-तरकारी लेकर आती ।

उसका आधा हिस्सा खाकर, बाकी मां रख दिया करती। उसका राजू स्कूल से लौटकर वही भात जो खाएगा...!

छट्टी के दिन एक बार हम लोग राजू का घर देखने गए थे। बाबा रे, कैसी गन्दी बस्ती थी! उस बस्ती को हम लोग जेलेपाड़ा बस्ती कहा करते थे। जितने भी गरीब आदमी थे, सब वहीं रहते थे। बस्ती में नल का पानी नहीं था। वहां के सभी आदमी नलकूप से पीने के लिए पानी लाते। उसके अलावा नहाना-धोना और वर्तन मांजना—सभी काम पोखरे के पानी से किया जाता।

हमें देखकर राजू बहुत खुश हुआ। उसने पूछा, “क्या तुम लोग मुड़ी खाओगे?”

“मुड़ी!” हम लोगों ने पूछा, “क्या घर पर मुड़ी है?”

राजू ने कहा, “नहीं, घर पर तो मुड़ी नहीं है। मैं दुकान से खरीदकर ले आता हूँ।”

हम लोगों ने कहा, “क्यों भूठ-भूठ हमारे लिए तुम पैसा बर्बाद करोगे?”

राजू ने हमारी बात नहीं मानी। वह मुड़ी की दुकान की तरफ भाग खड़ा हुआ। उसने कहा, “मैं अभी तुरन्त मुड़ी लेकर आता हूँ। मैं गया और आया...। तुम लोग आराम से बैठो।”

हम चारों तरफ देखने लगे। पुत्राल का बना छप्पर था। सिर्फ एक कमरा था। मिट्टी के फर्श पर चटाई बिछी हुई थी। उसी चटाई पर मा और बेटा सोते थे। एक लालटेन टंगी हुई थी। पास ही एक छोटी चौकी के ऊपर मा बाली की तम्बीर रखी हुई थी।

घर का माल-पत्तन जो कुछ था, वस यही था।

राजू देखने ही देखने मुड़ी लेकर हाजिर हो गया। उसने कामे की एक तश्तरी में मुड़ी डाल दी। उसके बाद उसने कहा, “मैं मुड़ी के साथ

हरी मिर्च भी लाया हूँ। तुम लोग हरी मिर्च चबाते-चबाते मुड़ी गाधो, मुड़ी खाने में बड़ी जायकेदार लगेगी।”

नन्दू ने पूछा, “यहां चौकी के ऊपर मा काली की तस्वीर क्यों रखी है रे?”

राजू ने कहा, “हम लोग रोज मा काली की पूजा जो करते हैं! मैं भी पूजा करता हूँ और मा भी।”

“पूजा करते समय तुम मा काली से क्या कहते हो?”

राजू ने जवाब दिया, “मा ने यही प्रार्थना करता हूँ कि सब का शुभ हो, मंगल हो।”

“तुम पूजा करते हो, इसीलिए फस्टं आते हो न?”

राजू ने कहा, “यह तो मुझे नहीं मालूम। मा ने पूजा करने के लिए कहा है, इसीलिए पूजा करता हूँ। पूजा करने पर मन की शक्ति मिनती है, और कुछ नहीं।”

नन्दू ने पूछा, “यहा मिट्टी के फर्श पर सोने में क्या तुम लोगों को तकलीफ नहीं होती?”

राजू ने कहा, “तकलीफ अगर समझेंगे, तब न तकलीफ होगी। पहले तो हम पक्के मकान में रहते थे। वहा हम जैमें थे, यहा भी ठीक उसी तरह ही हैं। मिर्च मा को दूसरों के घरों में काम करने में कुछ ज्यादा तकलीफ होती है।”

“तो तुम्हारा भगवान तुम्हें तो परीक्षा में फस्टं करवाना है और फिर तुम्हारी मां के कष्ट क्यों नहीं मिटाता वह?”

राजू ने जवाब दिया, “मां कहती है कि भगवान जो कुछ भी करना है, भले के लिए ही करता है।”

नन्दू ने पूछा, “इसमें तेरी मा का कौन-सा भला हुआ है?”

राजू ने कहा, “यह तो मैं नहीं जानता। लेकिन जरूर इसमें भगवान



का कोई उद्देश्य छिपा हुआ है।”

हम लोग हमेशा जिस तरह राजू की बातों पर हंसा करते थे, उस दिन उसकी बातें सुनकर हम हंस नहीं सके। हमें राजू के प्रति बड़ी सहानुभूति और ममता होने लगी। अहा, राजू स्कूल में फर्स्ट ज़रूर आता है। लेकिन उसे कितनी तकलीफें उठानी पड़ रही हैं। और फिर तकलीफों को वह तकलीफ समझता भी नहीं। यह कैसे संभव हो रहा है ?”

इसी तरह दिन बीत रहे थे। हठात् एक दिन मां बहुत घबराई-सी घर में आई। घर में आते ही उसने कहा, “अरे राजू, सुना है कि तेरे ताऊ जी को एक बड़ी खराब बीमारी हो गई है रे। अब क्या होगा, मैं तो यही सोच रही हूँ !”

राजू ने कहा, “इसीलिए पिछले कई दिनों से विनोद स्कूल में दिखाई नहीं दे रहा।”

मां ने कहा, “नहीं रे, सुना है कि विनोद को साथ लेकर तेरी ताई जी अपने मैके चली गई हैं।”

“तो फिर ताऊ जी की देखभाल कौन कर रहा है ?”

“कोई भी नहीं।”

राजू ने पूछा, “ताऊ जी को क्या बीमारी हुई है ?”

मां ने कहा, “चेचक...।”

राजू ने पूछा, “तो क्या मां, मैं जाकर ताऊ जी को देख आऊं ?”

मां ने कहा, “तू जाकर क्या करेगा ?”

राजू ने कहा, “मैं जाकर डाक्टर को बुला लाऊंगा। मैं उन्हें दवा खिलाऊंगा, उनका माथा सहला दूंगा और पैर दवा दूंगा।”

मां ने कहा, “चल बुद्धू कहीं का, चेचक निकल आया है; इसमें डाक्टर क्या करेगा ! तुझे तो स्कूल जाना है, पढ़ाई-लिखाई देखनी है। उसके अलावा क्या तू जानता है कि रोगी की सेवा किस तरह की जाती है।

राजू ने कहा, "भगर में नहीं जाऊंगा तो कौन जाएगा ? तुम तो जा नहीं सकोगी। तुम्हें तो कितने ही घरों में काम करने हैं। वह काम तो तुम छोड़ नहीं सकोगी।"

"लेकिन क्या वही बड़ी बात है रे ? और उस तरफ जो एक भ्रादमी घर में पडा-पडा कराह रहा है, उसे एक बूंद पानी तक देने वाला भी कोई नहीं है। अब मैं क्या करूं, बता तो ?"

राजू ने कहा, "ठीक ऐसी विपत्ति के समय ताई जी क्यों चली गईं मां ? विपत्ति के समय ही तो भ्रादमी-भ्रादमी की देख-भाल करता है। ताई जी तो ताऊ जी को बिलकुल भपनी हैं, हम तो ठहरे परामे। हम लोगों को ताई जी ने कितना मताया है, क्या वह सब तुम भूल गई हो ?"

मा ने कहा, "अरे राजू किसी के भी विपत्ति में पडने पर ऐसी बातें नहीं कहनी चाहिए। ठीक इसी समय तेरी भ्राखिरी परीक्षा होने वाली है। तुम्हें यहा भकेला छोड़कर भी तो मैं वहां कैसे जाऊं ?"

राजू ने कहा, "उसके बजाय तुम यहा रहो। मैं जाकर देरा भाला हूं। वहा से लौटकर मैं तुम्हें पूरी खबर दूंगा।"

मा ने कहा, "नहीं रे, चेचक बड़ा ही छुआछूत का रोग है। भगर तुम्हें भी चेचक हो गया तो फिर न तो तू बच पाएगा और न ही मैं बचूगी। उसके बजाय तो मैं ही वहां जाकर उनकी देखभाल करती हू। इसमें मेरा जो भी हो, देखा जाएगा।"

इसके बाद कुछ रुककर उसने फिर कहा, "तेरी ताई जी को क्या हो गया है, जरा देर तो ! छूत के डर से ताऊ जी को भकेला छोड़कर वे भपने भापके चली गईं। ताऊ जी को कौन देखेगा, उनका क्या होगा ; यह दीदी ने एक बार सोचा तक नहीं।"

राजू ने कहा, "ठीक हुआ है। खूब बडिया हुआ है। जिस तरह

उन्होंने हमें घर से अलग कर दिया और फिर घर से बाहर निकाल दिया, उसी तरह की उन्हें भी सीख मिल गई है।”

मां विगड़ उठी। उसने कहा, “ये सब बातें जुवान पर नहीं लाते। तुम अब बड़े हो गए हो, लिख-पढ़ गए हो। ये सब बातें क्या तुम्हें शोभा देती हैं? ऐसी बातें फिर कभी भी मुंह से नहीं निकालना। ऐसी बातें सोचना भी पाप है।”

मां बहुत चिन्तित लग रही थी।

मां के पास उस समय भी सोने का एक गहना वचा हुआ था। उसके हाथ में सोने का एक ताबीज़ था। बात की बीमारी के कारण पिता जी ने वह ताबीज़ बनवा दिया था।

मां ने कहा, “मैं आती हूँ, तू घर पर ही बैठा रह।”

मां को लौटने में करीब आधा घंटा लगा। मां आकर बोलीं, “यह ले पचास रुपये। ये रुपये तू अपने पास रख ले। और मैं अपने पास दस रुपये रख रही हूँ। शायद कुछ खरीदना पड़े।”

यह कहकर मां थोड़ी देर के लिए रुकी और फिर उसने कहा, “तू कुछ दिनों तक स्कूल मत जा। घर पर रहकर ही पढ़ाई कर। स्कूल जाकर तू कह आ कि ताऊ जी की बीमारी के कारण तू स्कूल नहीं आ पाएगा।”

राजू ने पूछा, “लेकिन मैं क्या खाऊंगा? और तुम ही भला क्या खाओगी?”

मां ने कहा, “मेरी तो उपवास करने की आदत है। और तू कुछ दिनों तक खुद भात पकाकर नहीं खा पाएगा क्या? उधर एक आदमी की जिन्दगी खतरे में है, और ऐसे समय में खाना-पीना ही तेरे लिए बड़ी बात है क्या?”

“लेकिन तुम जिनके घरों में काम करती हो, वे क्या करेंगे? वे अगर

तुम्हें बुलाने के लिए आएँ तो मैं क्या जवाब दूंगा ?”

“जो सच्ची बात है, वही बताना। कह देना कि ताऊ जी बीमार हैं, मां वही गई है।”

यह कहकर मा चली गई। वह और वहा रुकी नहीं।

राजू को स्कूल में गैरहाजिर देखकर गणित के मास्टर साहब ने पूछा, “भाज राजू कहां है? क्या राजू नहीं आया है?”

गणित के मास्टर साहब का चेहेता छात्र था राजू। और सिर्फ गणित के मास्टर साहब का ही क्यों, सब का चेहेता था राजू। राजू के क्लास में न आने पर मानो अध्यापकों को पढ़ाने में आनन्द ही नहीं आता था।

आतिरकार जब बारह बज गए, तब राजू आया। वह क्लास में नहीं आया, सीधा हेडमास्टर साहब के पास चला गया।

हेडमास्टर साहब भी राजू को खूब प्यार करते थे। उन्होंने पूछा, “क्या बात हुई? तुम कैसे आए हो?”

राजू ने कहा, “मैं आपके पास छुट्टी मांगने आया हूँ सर।”

“क्यों?”

हेडमास्टर साहब तो ताज्जुब में पड़ गए थे। राजू तो जीवन में कभी भी छुट्टी नहीं लेता था।

उन्होंने पूछा, “हायर सैकेण्डरी की परीक्षा बिलकुल करीब है। ऐसे समय में तुम छुट्टी मांग रहे हो? तुम ही हो हमारे स्कूल के सबसे बढ़िया छात्र। तुम्हारे ऊपर हमारी बहुत-सी आशाएँ हैं। तुम आतिर छुट्टी क्यों मांग रहे हो?”

राजू ने कहा, “मेरे ताऊ जी बहुत बीमार हैं, सर।”

“ताऊ जी? ताऊ जी बीमार हैं? ताऊ जी के घर में तो तुम लोग अलग हो गए हो न? तुम्हारे ताऊ जी ने तो तुम लोगों को घर से निकाल

दिया है, ऐसा सुना था। तुम लोग तो इस समय अलग घर में रहते हो। उनकी बीमारी से तुम लोगों को क्या लेना-देना है ?”

राजू ने कहा, “ताऊ जी विनोद को साथ लेकर अपने मायके चली गई हैं। ताऊ जी को चेचक हो गया है। उनकी देखभाल करने वाला कोई नहीं है। एक बूंद पानी तक देने वाला कोई नहीं। इसीलिए मैं उनकी सेवा-टहल करने चली गई है। और मैं अपने हाथों से भात पकाकर खा लिया करता हूँ।”

“और पढ़ाई-लिखाई? पढ़ाई-लिखाई कब करते हो?”

राजू ने जवाब दिया, “पढ़ाई-लिखाई तो दिन-भर ही करता हूँ। और जहाँ मैं समझ नहीं पाता हूँ, उसे राजेन मामा के पास जाकर समझ लेता हूँ।”

“अच्छा, ठीक है। जितनी जल्दी हो सके, स्कूल आने की कोशिश करना। कुछेक बढ़िया विद्यार्थियों के लिए हम लोग स्पेशल कोर्चिंग क्लास का इन्तजाम करेंगे। मैं चाहता हूँ कि तुम भी स्पेशल कोर्चिंग क्लास में शामिल हो सको।”

राजू हेडमास्टर भाटव को प्रणाम करके वापस घर लौट पड़ा।

□ □

राजू की माँ जैसे ही अपने पुश्तैनी घर के भीतर पहुँची, उसके जेठ जी ने क्षीण स्वर में पूछा, “कौन है ?”

उसके बाद राजू की माँ को देखकर राजू के ताऊ जी रोने लगे। कहने लगे, “तुम आई हो बहू? यह देखो, मैं तो मरने की हालत में हूँ। यहाँ घर पर कोई नहीं है। तुम्हारी जेठानी तो अपने लडके को लेकर गँगे

समय में अपने बाप के घर चली गई है।”

राजू की मां ने पूछा, “क्या थोड़ा पानी दू, पिएंगे ?”

राजू के ताऊ जी ने कहा, “तुम्हें पानी कहां मिलेगा ?”

राजू की मां बोली, “मैं देखती हूँ कि पानी कहा है !”

यह कहकर राजू की मां एक गिलास में पानी ले आई। उमने कहा, “आप मुंह खरा ऊपर कीजिए। मैं थोड़ा-थोड़ा पानी आपके मुंह में डाल देती हूँ।”

राजू के ताऊजी बहुत कमजोर हो गए थे। पानी पीने पर ऐसा लगा कि मानो उन्हें बहुत आराम मिला हो। सारा शरीर चेचक के दानों से भर गया था। बातचीत करने में भी उन्हें तकलीफ हो रही थी।

राजू की मां ने पूछा, “क्या बाजार से आपके लिए कुछ दूध और फल ला दू, खाएंगे ?”

राजू के ताऊ जी की आंखें भर आईं। कहने लगे, “बहू, तुम भी भला क्यों आई हो ? इस रोग के रोगी के पास भला कोई आता है ?”

राजू की मां ने कहा, “देखती हूँ कि आपके लिए थोड़े-से दूध का इन्तजाम कर पाती हूँ कि नहीं।”

“तुम पैसे कहां से लाओगी ? मेरे रुपये-पैसे सभी तो तुम्हारी जेठानी के पास ही रहते थे। वह दायद सारे रुपये-पैसे लेकर चली गई है।”

राजू की मां ने कहा, “मेरे पास रुपये हैं। मैं अभी दूध और फल ले आती हूँ।”

राजू के ताऊ जी ने कहा, “भला तुम ही मेरे लिए इतना क्यों करोगी, बहू ? मैंने तो तुम लोगों पर बहुत अत्याचार किए हैं। मैंने तुम लोगों का चूल्हा-चौका भलग कर दिया था और उसके बाद मैंने तुम लोगों को घर से बाहर निकाल दिया था। तुम क्या सोचती हो कि मुझे मेरे पापों की सजा नहीं मिलेगी ?”

उसके बाद कुछ रुककर उन्होंने कहा, "और फिर देखो वहू, जिनकी बातों में आकर मैंने तुम लोगों पर इतने जुल्म ढाए, वे सभी मुझे विपत्ति के मुंह में अकेला छोड़कर चले गए हैं। और तुम हो कि आज मुझे बचाने आई हो!"

"आप शान्त रहिए। आपको तकलीफ होगी..."

"तकलीफ? मेरी तकलीफों की बात कर रही हो? लेकिन मैंने भी तो तुम लोगों को क्या कम तकलीफें दी हैं, बोलो तो?"

राजू की मां ने कहा, "आप थोड़ी देर इन्तजार कीजिए। मैं अभी आपके लिए दुकान से थोड़ा-सा दूध ले आती हूँ।"

यह कहकर राजू की मां रसोईघर से एक कटोरा लेकर बाहर निकल गई। रास्ते के मोड़ पर ही एक बड़ी मिठाई की दुकान थी। उसने वहां से पाव-भर दूध खरीदा और फिर एक फल की दुकान से एक नारंगी ली। उसके पास जो दस रुपये थे, उन्हीं रुपयों से दूध और फल खरीदकर वह अपने जेठ जी के घर लौटी। दरवाजा खोलने या वन्द करने के लिए भी कोई आदमी नहीं था। चोर या डकैत—कोई भी जब चाहे भीतर घुस सकते थे। पर उन्हें रोकने वाला भी कौन था?

राजू के ताऊ जी ने, राजू की मां के आने की आहट पाकर आखें खोल दीं। उन्होंने पूछा, "कौन है?"

राजू की मां ने कहा, "मैं आपके लिए नारंगी लाई हूँ। थोड़ा-सा नारंगी का रस पी लीजिए। उसके बाद थोड़ा दूध ले लीजिएगा।"

"तुम्हें रुपये कहां से मिले वहू? तुम्हारे पैसों से लाई हुई चीज क्या मैं खाऊंगा? क्या यह भी मेरी किस्मत में लिखा था?"

राजू की मां ने कहा, "आप ज़रा मुंह खोलिए।"

राजू के ताऊ जी ने कहा, "नहीं, मैं हर्गिज़ मुंह नहीं खोलूंगा। मैं न तो नारंगी का रस पिऊंगा और न ही दूध।"

मा ने कहा, "लेकिन साए बगैर आप बचेंगे कैसे ?"

ताऊ जी ने कहा, "मुझे भव जिन्दा रहने की इच्छा नहीं है बहू । जो मेरे अपने थे, जिन्हें मैं सबसे बढ़कर अपना मानता था, वे ही जब मुझे विपत्ति के समय अकेला छोड़कर चले गए हैं और सारे रुपये-पैसे अपने साथ ले गए हैं, तो फिर मैं जिन्दा रहकर क्या करूंगा बहू ? भव किसके लिए इस घर-संसार की भाया में घटका रहूँ ? उन लोगों के कारण मैंने तुम लोगों की कितनी बेइश्वरती तक की है ।"

मा ने कहा, "छोड़िए भी, उन सब बातों को अभी रहने दीजिए । आप जरा मुंह खोलिए तो ।"

बहुत आरजू-मिन्नतों के बाद ताऊजी ने मुंह खोला । मां ने उनके मुंह में थोड़ा-सा नारंगी का रस डाल दिया । उसके बाद फिर मुंह खोलने पर उमने ताऊ जी को एक कप दूध पिला दिया ।

इसी तरह रोज चल रहा था । रोज ही मा दिन-रात जाग-जागकर ताऊ जी की सेवा करती ।

एक दिन ताऊ जी ने पूछा, "अच्छा बहू, तुम जो मेरी इतनी सेवा कर रही हो; परन्तु यह तो बताओ कि तुम क्या खाती हो, क्या खाती हो ?"

मां ने कहा, "मैं ठहरी एक विधवा औरत । मेरी तो निराहार रहने की आदत है । इस बात की आपको चिन्ता-फिक्र करने की जरूरत नहीं ।"

"और राजू ? तुम्हारा लडका ?"

"वह उसी जेनेपाड़ा की भोंवड़ी में है ।"

"उम घर का किराया कितना लगता है ?"

'वह तो मिट्टी की भोंपड़ी है और उसका छप्पर पुवाल से बना हुआ है । और फिर नल का पानी भी वहा नहीं है । सिर्फ पास ही में एक बड़ा तालाब है । सभी लोग वही नहाते-धोते हैं ।"



“किराया कितना लगता है, यह बताओ न ?”

“बीस रुपये ।”

“बीस रुपये भाड़ा चुकाने पर तुम गृहस्थी कैसे चला पाती हो ? खाने-पीने के खर्च के अलावा राजू की स्कूल-फीस का भी तो खर्च है !”

मां ने कहा, “राजू की फीस माफ है । राजेन भइया से हेडमास्टर साहब के नाम एक दरखास्त लिखवाकर दी थी । हेडमास्टर साहब ने राजू की फीस माफ कर दी है ।”

“और तुम जो इस समय जी-जान से मेरी सेवा कर रही हो । इस समय राजू की देखभाल कौन करता है ? वह क्या खाता-पीता है ?”

मां ने कहा, “अपने लिए वह खुद भात पका लेता है ।”

“क्या वह खुद खाना पकाता है ?”

मां ने कहा, “वह एक समय खाना पकाता है और दोनों समय वही भात खा लेता है । मैं उसके पास पचास रुपये रख आई हूँ ।”

“और तुम जो मेरे लिए नारंगी और दूध खरीदकर ले आई हो, उसके लिए पैसे कहां से आए ?”

मां ने कोई जवाब नहीं दिया ।

ताऊ जी बोले, “बहू, मेरे सवाल का जवाब दो । बताओ, तुम्हें रुपये कहां से मिले ?”

फिर भी मां ने कुछ भी कहना पसन्द नहीं किया ।

ताऊ जी का शरीर कमजोर हो गया था । बातचीत करने में बड़ी तकलीफ हो रही थी । फिर भी वे बार-बार ज़िद करने लगे, “बताओ बहू... मेरे खानदान की बहू होकर तुम्हें दूसरों के घरों में महरी का काम करना पड़ रहा है, यह मैंने सुना है । लेकिन एक साथ तुम्हें इतने रुपये कहां से मिले ?”

मां ने कहा, “मेरे पास गहने-वहने तो कुछ थे नहीं । सिर्फ मेरे हाथ में

सोने का एक छोटा ताबीज था। उसे ही बेचने पर साठ रुपये मिले थे। मैंने दस रुपये अपने पास रख लिए थे। उन्हीं रुपये से मैं दूध और नारंगी खरीदकर खाई हूँ।”

ताऊ जी ने सारी बातें चुपचाप सुनी। कुछ देर तक दोनों में से किसी ने भी कुछ न कहा। थोड़ी देर बाद उनकी आँखों में टप-टप आँसू टपकने लगे।

मां ने धीरे-धीरे ताऊ जी के आँसू पोछ दिए।

उसके बाद उसने कहा, “आप रो क्यों रहे हैं? इस तरह रोने से तो आपकी तबीयत और भी खराब हो जाएगी।”

“देखो बहू, मैं और ज्यादा दिनों तक जिंदा रहूँगा नहीं। लेकिन मुझे तो मालूम है कि यह छूत का रोग है। छूत का रोग होने की वजह से ही तुम्हारी जेठानी विनोद को माथ लेकर अपने माँके चली गई है। और तुम पराई होकर भी और यह छूत का रोग है जो जानने वाला भी मरेगा इनकी सेवा कर रही हो। क्या तुम समझती हो कि मैंने ही इस दुःख पाऊँगा?”

उसके बाद उन्होंने थोड़ा दम लिया। इसके बाद उन्होंने पूछा, “तुम्हारे राजें भइया तो वकील है न?”

मां ने कहा, “हाँ...।”

“कैसे आदमी है वे?”

“आदमी खूब बटिया है। वे सब का सब सब से बढाने हैं और एक पैसा भी नहीं लेते। बगैरे कसबे उनके मन में बहूत ही दया और ममता है।”

ताऊ जी ने पूछा, ‘तुम को कितने दिनों तक छूत का रोग है?’

“किसलिए आद इन्हे बुझा करण है?”

“मैंने कहा न कि एक बहूत ही बढी कसब है। क्या है...?”

छूत के रोगी के घर आएंगे ?”

मां ने कहा, “मैं एक बार कहकर देखूंगी।”

“तुम उनसे कहना कि जो कुछ भी फीस लगेगी, मैं दूंगा। मेरे मर जाने पर इस सम्पत्ति से वे अपना प्राप्य पा सकेंगे।”

मां ने कहा, “मैं उनसे कहूंगी।”

“तुम एक बार इसी समय चली जाओ। और ज़्यादा देर मत करो। जाने के वक्त दरवाज़े पर बाहर से ताला लगाती जाना। नहीं तो कुत्ते-विल्ली और चोर-डकैत, कोई भी घर के भीतर घुस सकते हैं।”

मां ने कहा, “आप कहते हैं तो जा रही हूँ।”

उसके बाद कुछ रुककर मां ने फिर कहा, “मैं जाऊंगी और तुरंत लौट आऊंगी। इस बीच आप उठकर बैठने की कोशिश मत कीजिएगा। राजेन भइया इस समय तक शायद कचहरी से लौट आए होंगे।”



हर रोज की तरह उस दिन भी राजू घर पर लैम्प जलाकर पढ़ने बैठा था। सुबह उसने खाना पकाकर रखा था। उसी में से थोड़ा-सा भात उसने रात को ख्य दिया था। उसकी फाइनल परीक्षा भी विलकुल करीब थी। इस परीक्षा में यदि उसका अच्छा रिजल्ट हुआ तो जिस तरह स्कूल का नाम रंगन होगा, उसी तरह वह खुद भी बहन-सी सुविधाएं पा सकेगा। उसे छात्रवृत्ति मिल सकती है, स्कूल की तरफ से पदक भी मिल सकता है। भविष्य में भी उसकी फीस माफ हो सकती है।

अचानक आगन में किमी के चलने की आवाज सुनते ही उसने देखा कि मां आ रही थी। उसने पूछा, “मां, तुम ?”

मां ने कहा, "मैं तेरे राजेन मामा के पास जा रही थी। इसीलिए मैंने सोचा कि एक बार तुझे देख जाऊं। खाना-पीना ठीक चल रहा है न? आज तूने क्या पकाया था?"

राजू ने जवाब दिया, "भात"। भात में ही एक घालू डाल दिया था। नमक-तेल देकर मैंने घालू का मुरता बना लिया और उसी के साथ भात खा लिया। और तुमने क्या खाया है मां?"

"मैं? मेरी बात छोड़ दे। तेरे ताऊ जी की हालत बहुत खराब है रे। उनकी देखभाल करते-करते मैं अपना खाना-पीना तक भूल गई हूँ।"

राजू ने पूछा, "सो राजेन मामा के पास क्यों जा रही हो?"

"तेरे ताऊजी ने उन्हें एक बार बुलाया है। मैं उन्हें बुलाकर ले जाने के लिए ही आई हूँ। रास्ते में अचानक तेरी बात याद आ गई। इसीलिए तुझे देखने के लिए मैं चली आई हूँ।"

राजू ने कहा, "तुम एक बार ताई जी को खबर तो कर दो मा। ताई जी के आने पर तुम्हें थोड़ा आराम मिलेगा।"

मां ने कहा, "नहीं रे, जब तक तेरे ताऊ जी की यह बीमारी रहेगी, तब तक ताई जी इस घर में नहीं आएंगी। यह रोग छुआछूत का रोग है न, इसीलिए।"

"लेकिन तुम? तुम जो ताऊ जी को छूती हो। तुम्हें भी तो यह रोग हो सकता है।"

मा ने कहा, "सिर के ऊपर भगवान तो मौजूद है। उमी पर पूरा भरोसा है। और फिर मैं तो एक विधवा औरत हूँ। मैं मर भी जाऊ तो क्या है? जैसा मेरा जीना, वैसा मेरा मरना। मेरे लिए जीना-मरना सब बराबर है।"

राजू ने कहा, "मा, तुम ऐसी बातें मन किया करो। ये बातें सुनकर मुझे बहुत तकलीफ होती है।"

मां ने कहा, "मेरी तरह तू भी भगवान पर भरोसा रखा कर।  
देखना, सब ठीक हो जाएगा।"

"मां, तुम कुछ खाओगी क्या?"

"क्या खाऊंगी? क्या घर में कुछ है भी?"

राजू ने कहा, "मुड़ी है। मैं आज दुकान से मुड़ी खरीदकर लाया  
था। कुछ मैंने खा ली है और कुछ रख दी है कल के लिए। वह मुड़ी तुम्हें  
दूँ क्या!"

मां ने कहा, "दे दे। कल तू फिर मुड़ी खरीद लेना! तेरे पास रुपये  
तो हैं न?"

"हां, तुम्हीं ने तो मेरे पास पचास रुपये रख दिए थे। उन रुपयों में  
से सिर्फ चार रुपये खर्च हुए हैं, बाकी रुपये बचे हुए हैं।"

मां ने कहा, "छोड़, मुड़ी देने की जरूरत नहीं। बल्कि तू अपने  
पास के रुपयों में से मुझे दस रुपये दे दे। मेरे पास जो दस रुपये थे, वे  
सभी खर्च हो गए हैं। मेरा हाथ अभी विलकुल खाली है।"

राजू ने कहा, "मुड़ी की जगह मेरा पानी दिया हुआ भात है। वही  
खा लो।"

"तो फिर तू क्या खाएगा?"

राजू ने कहा, "मेरे लिए तो बस एक रात की ही बात है। एक रात  
अगर न भी खाऊं, तो क्या होगा? नहीं तो आज मुड़ी ही खाकर काम  
चला लूंगा।"

मां ने कहा, "तो फिर मुझे मुड़ी ही दे दे।"

राजू ने कांसे की एक तश्तरी में अपनी मां को मुड़ी दी।

मां ने कहा, "तश्तरी की मुड़ी मेरे आंचल में डाल दे। तेरी तश्तरी  
में छुड़गी नहीं। दे, डाल दे आंचल में... मैं मरूं या बचूं, यह बड़ी बात  
नहीं है। तेरे जिन्दा रहने से ही मेरी सारी साध पूरी हो जाएगी।"

राजू ने अपनी मां के आंचल में मुड़ी उलट दी।

मा ने कई दिनों से कुछ भी नहीं खाया था। थोड़ी-सी मुड़ी खाकर उन्हें बड़ी तृप्ति अनुभव हुई।

उनके बाद उसने कहा, "अपने पास के रनों में से मुझे दस रुपये दे दे। अलग से देना..."।"

राजू ने अलग से दस रुपये अपनी मां के आंचल में डाल दिए। मां ने रुपये आंचल की रात में बांध लिए। उसके बाद उसने कहा, "मैं जा रही हूँ मुझे, तू हीगिजार रहना। चारों तरफ यही रोग फैल रहा है।"

यह कहकर आंगन पार कर मां बाहर रास्ते पर चली गई।

□□

राजू के राजेन माना यानी राजेश्वरनाथ सरकार। वे खुद कभी गरीब थे, इसलिए आज इतने दाने होने पर भी उन्होंने गरीबों के दुख-दर्दों को नुना नहीं दिया। कोर्ट-कचहरी और मुकदमों के बीच बल्ले खेलने के बादबुद मनन निचने ही वे दान-दुखियों की मदद करते। इस तरह से अगर वे किसी मुकदमा को निहायत गरीब पाते ही वे बिना पीस लिए ही उसे मुकदमे में बिठा देते। लेकिन सब करने देने पर भी वे सचमुच के अगुयियों का मुकदमा अपने हाथ में नहीं लेते। कर्तु-  
"उन मनन क्या कुछ खान नहीं था, जब तुमने ऐसा अत्याय किया था ? मैं तुम्हारे लिए कुछ भी नहीं कर सकूंगा।"

और फिर राजू को मां, वैसी अछूतान महिला की विराटि के दान मदद करके वे सुग होते।

जब उन्होंने नुना कि राजू की टाई ने उन्हें घर

तब उन्होंने राजू की मां से कहा था, "तुमने घर क्यों छोड़ा राजू की मां ? उस समय क्या मुझे तुम एक बार बता नहीं सकती थी ? मैं उस समय कोर्ट में तुम्हारे जेठ के नाम एक मुकदमा ठोक देता ।"

राजू की मां को वह बात अभी तक याद है ।

राजेन भइया ने फिर कहा था, "तुम्हारा एक भी पैसा खर्च नहीं होगा । मैं खुद तुम्हारे जेठ को कोर्ट में खींच लाऊंगा और उसे नेस्त-नाबूद करके छोड़ दूंगा ।"

राजू की मां ने कहा था, "आदमियों के कोर्ट में मैं कोई फरियाद करना नहीं चाहती राजेन भइया । भगवान के कोर्ट में एक दिन इसका ठीक-ठीक न्याय होगा ही ।"

सो आज इतने दिनों के बाद भगवान के कोर्ट में ही इसका फैसला होने का दिन आ गया । अब राजू के ताऊ जी ने समझ लिया था कि अगर राजू की मां न आती, तो क्या होता ! मुंह में एक बूंद पानी तक डालने वाला कोई नहीं था ।

राजेन्द्रनाथ सरकार उस तरह के एडवोकेटों में से थे, जो रुपयों के बजाय गरीबों के दुःख-दर्दों को ज्यादा मूल्य देते हैं ।

उस दिन राजेन भइया को घेरकर बहुत-से मुक्किल बैठे हुए थे । राजू की मां को देखते ही उन्होंने कहा, "क्या बात है राजू की मां ? तुम्हारी ऐसी हालत कैसे हो गई है ? कौसी सूरत बना रखी है तुमने ?"

राजू की मां ने कहा, "राजू के ताऊ जी की मरने की-सी हालत हो गई है । मैं ही इतने दिनों से उनकी सेवा-सुश्रूपा कर रही हूँ ।"

राजेन भइया ने कहा, "तुम्हारे राजू के मुंह से मैं सब कुछ सुन चुका हूँ । सो तुमने तो यही चाहा था कि भगवान के कोर्ट में ही तुम्हारे जेठ जी के मुकदमे का फैसला हो, मनुष्यों के कोर्ट में नहीं ।"

राजू की मां ने कहा, “नहीं भइया, अपनी समझ में तो मैंने कभी-किसी का बुरा चाहा नहीं। मैंने कभी नहीं चाहा कि किसी को ऐसा रोग हो जाए।”

“तो फिर तुम न तो आदमी के कोर्ट का न्याय चाहती हो और न फिर भगवान के कोर्ट का ही। तो फिर तुम आखिर चाहती क्यों हो, यही बता दो।”

राजू की मां ने जवाब दिया, “मैं यही चाहती हूँ कि मेरे जेठ जी स्वस्थ हो जाएं।”

“यह बात तो अच्छी ही है। मैं तो तुमसे यह नहीं कह रहा था। मैं तो यही कहना चाहता था कि पापी को उसके पाप की सजा मिलनी ही चाहिए।”

राजू की मां ने कहा, “मैं वह भी नहीं चाहती, भइया।”

“तो फिर तुम चाहती क्या हो?”

“मैं चाहती हूँ कि वे स्वस्थ हो जाएं। वे कितनी तकलीफ पा रहे हैं, यह आंखों से देखा नहीं जा सकता। इसीलिए मैं भगवान में प्रार्थना करती हूँ कि हे भगवान्, तू मेरे जेठ जी को चंगा कर दे। न तो मैं किसी को पाप की सजा दिलवाना चाहती हूँ और न ही मैं चाहती हूँ कि किसी मुकदमे का फैसला हो।”

राजेन भइया ने पूछा, “तो इस समय तुम मेरे पास क्यों आई हो?”

राजू की मां ने कहा, “राजू के ताऊ जी ने आपको बुलाया है। आप मेहरबानी करके एक बार वहाँ चलिए। उन्होंने मुझसे बार-बार कहा है कि मैं आपको लेकर ही आऊँ।”

राजेन भइया ने कहा, “मैं क्या उस चेकक के रोगी के घर पर जाऊँगा? आखिर क्यों? आदिर क्यों बुलाया है उन्होंने मुझे? पहले



यह तो बताओ ।”

राजू की मां ने कहा, “उन्होंने यह तो मुझे बताया नहीं । ऐसा लगता है कि वे आपसे कुछ कहना चाहते हैं । आप वकील हैं । हो सकता कि वे अपनी आखिरी बात आपको बता जाना चाहते हों ।”

राजेन भइया ने कहा, “मैं जा सकता हूँ, लेकिन सिर्फ तुम्हारी बात रखने के लिए । तुम्हारा इसमें अगर कुछ भला हो, तो यही सोचकर मैं जा सकता हूँ ।”

राजू की मां ने कहा, “मेरा और क्या भला होगा भइया ? जिस दिन मैं विधवा हो गई, उसी दिन मैंने ममभ लिया कि एक भगवान के सिवाय और कोई भी मेरा भला नहीं कर सकता है ।”

राजेन भइया ने कहा, “भगवान तो खुद किमी का भला नहीं करना । वह किसी को भेज दिया करता है, जो आकर भला करके चला जाता है । चलो, चलो...”

दूम्गे मुवक्किलों को बैठा छोड़कर राजेन भइया उठ खड़े हुए । उन्होंने कहा, “आप लोग थोड़ा इन्जार् कीजिए, मैं अभी लौट आता हूँ ।”

यह कहकर राजेन भइया मां के साथ चल पड़े ।

—

राजू की मां आगे-आगे चलने लगी और उसके पीछे-पीछे चलने लगे राजेन बाबू ।

घर के पास आकर मां ने मदर दरवाजे का ताला खोला । फिर उन्होंने बत्ती जला दी । उसने कहा, “आइए, राजेन भइया, भीतर

घ्राइए ।”

जिस कमरे में राजू के ताऊ जी सोये हुए थे, उसकी बत्ती पहले जल रही थी। राजू के ताऊ जी विछौने पर बेगुध पड़े थे। किसी आने की आवाज सुनकर वे अपनी आँखें मलने लगे।

राजू की मा अपने जेठ जी के पास जाकर पुकारने लगी, “दे भाई साहब, कौन आए हैं। आँखें खोलिए...।”

सामने राजेन बाबू को देखने पर ताऊ जी की आँखों से आँसू निकलने लगे।

राजेन बाबू ने पूछा, “क्या हुआ है आपको ?”

राजू के ताऊ जी कहने लगे, “मैं अब और बचूंगा नहीं राजेन बाबू। इसीलिए मैंने आपको एक बार बुलवाया है।”

राजेन बाबू ने कहा, “मैं क्या कर सकता हूँ ? अब आप भगवान का नाम लीजिए। यदि आपको कोई बचा सकता है, तो भगवान ही कर सकता है।”

राजू के ताऊ जी ने कहा, “आप मुझे आकर बचाएं, इसके अलावा मैंने आपको नहीं बुलवाया है राजेन बाबू। आप सिर्फ मेरा कुछ इन्तजार कर दीजिए। मैं एक वसीयतनामा तैयार करवाना चाहता हूँ।”

“वसीयतनामा ?”

“हां, मैं अब और ज्यादा दिनों तक जिन्दा नहीं रहूंगा। मैं इस सारी सम्पत्ति का वसीयतनामा तैयार करवाकर जाना चाहता हूँ। कुछ करना है, आप कर डालिए राजेन बाबू। जरा जल्दी कीजिएगा मेरे जाने का वक्त बहुत ही करीब आ गया है...।”

“किसके नाम वसीयतनामा तैयार करना है ?”

राजू के ताऊ जी ने कहा, “राजू के नाम।”

राजेन बाबू ने कहा, “लेकिन राजू तो नाबालिग है।”

राजू के ताऊजी ने कहा, "राजू जब तक बालिग न हो जाए, तब तक उसकी विधवा मां अभिभावक की हैसियत से देखभाल करेगी। जरा जल्दी कीजिएगा राजेन बाबू। मेरी आयु अब और अधिक दिनों तक की नहीं है।"

राजेन बाबू ने पूछा, "और आपकी पत्नी और आपका नाबालिग लड़का।"

"उन्हें मैं कुछ भी नहीं दूंगा, राजेन बाबू। इतने दिनों से मैं उन्हें अपना समझता था। उन्हीं के कारण मैंने अपने छोटे भाई की स्त्री को और अपने भतीजे को इस घर से बाहर निकाल दिया था। क्या मेरे उन पापों का कोई प्रायश्चित्त हो सकता है?"

कहकर ताऊजी फूट-फूट कर रोने लगे।

राजेन बाबू ने कहा, "आप रो क्यों रहे हैं?"

राजू के ताऊजी ने कहा, "रोऊंगा नहीं क्या? क्या कह रहे हैं आप? मैं क्या पत्थर हूँ कि मुझे रुलाई नहीं आएगी? मैं बीमार हूँ तो क्या आप सोचते हैं कि मैं कुछ भी देख नहीं पा रहा हूँ? मेरे छोटे भाई की विधवा स्त्री मेरी जो सेवा कर रही है, मैं वह नहीं देख पा रहा हूँ क्या? और फिर आप ही उससे पूछिए न कि मैंने राजू के ऊपर और उसके ऊपर कितने अत्याचार किए हैं! जिनकी वजह से मैंने राजू और उसकी मां पर अत्याचार किए, वे ही मुझे छोड़कर चले गए हैं। और जिस पर मैंने अत्याचार किए हैं, वह मेरे लिए क्या नहीं कर रही है! मैं तो खुद अपनी आंखों से देख रहा हूँ, राजेन बाबू। वही तो रात में सो पाती है और न ही दिन में खाने-पीने का ठिकाना है। आदमी बहुत पुण्य करने पर रोग के समय इतनी सेवा-सुश्रूषा पाता है। पर मेरे जैसे पापी को इतनी सेवा क्योंकर मिल रही है?"

राजेन बाबू बोले, "तो फिर ठीक है। मैं उसी तरह कागज-पत्र तैयार

कर डालूंगा। लेकिन बाद में आप अपना विचार बदलेंगे तो नहीं ?”

“नहीं, हर्गिज नहीं। मैं अपना विचार बदलने वाला नहीं। अगर मेरी पत्नी भी मेरे पैर पकड़ कर गिड़गिड़ाए, तो भी मैं अपना निर्णय नहीं बदलूंगा।”

राजेन भइया वहां और अधिक देर तक रुके नहीं। उन्होंने कहा, “तो फिर आपका नाम—ठिकाना मैं राजू की मा के पास ले लूंगा। लेकिन बैंक में आपके कितने रुपये हैं, मुझे यह जानकारी भी चाहिए। और फिर इसके अलावा और कोई सम्पत्ति हो, तो मैं उसकी भी जानकारी हासिल करना चाहता हूँ।”

राजू के ताऊ जी बोले, “और कहीं भी मेरा कोई मकान या जमीन-जायदाद नहीं है। मेरे जो कुछ भी थोड़े-से रुपये बैंक में जमा हैं, उन्हें भी मैं राजू के नाम कर जाना चाहता हूँ। साफ-साफ निश्व दीजिएगा। आप इस तरह वसीयतनामा तैयार कर दीजिए कि मेरे मरने के बाद राजू को सम्पत्ति मिलने में किसी तरह का गोलमाल न हो।”

राजेन भइया ने कहा, “ठीक है। लेकिन जब आपकी पत्नी लौटकर आएगी, तब मुझे बदनाम तो नहीं करेगी !”

राजू के ताऊ जी ने कहा, “उसके लिए यह दीजिएगा कि मैं ही जिम्मेवार हूँ। यह दीजिएगा कि मैंने अपनी इच्छा से आपसे वसीयतनामा तैयार करने के लिए कहा था। जितनी भी जन्दी हो गके, आप यह काम कर डालिए। मैं और ज्यादा दिनों तक जिन्दा रहने वाला नहीं हूँ। आप तो मेरी हालत देख ही रहे हैं।”

राजेन भइया ने कहा, “तो फिर मैं अब चलता हूँ।”

राजू के ताऊ जी ने कहा, “ठीक है, लेकिन मेहरबानी करके वसीयतनामा जल्दी तैयार कीजिएगा। मैं अब और जिन्दा नहीं बचूंगा। जिन्दा रहने की अब कोई इच्छा भी नहीं रही।”

भइया के घर से निकलने के साथ ही मां भी बाहर  
होंने पीछे से पुकारा, "ओ राजेन भइया..."  
न भइया रुक गए। उन्होंने कहा, "मुझे बुला रही हो राजू की

राजू की मां ने कहा, "मुझे बड़ा डर लग रहा है भइया।"  
राजेन भइया ने पूछा, "क्यों? तुम्हें डर किस बात का है?"  
राजू की मां ने कहा, "यदि वे घर-मकान, जमीन-जायदाद और  
पैसे सब कुछ मेरे राजू के नाम कर जाएंगे तो फिर क्या होगा?  
जेठानी जी जब आएंगी, तब मैं उन्हें अपना मुंह भी कैसे दिखा  
ऊंगी?"

"क्यों, तुम्हें शर्मिन्दगी किस बात की होगी? तुम जोर-जबर्दस्ती  
जमीन-जायदाद तो हड़प नहीं रही हो। राजू के ताऊ जी अगर अपनी  
मर्जी ने तुम लोगों को सब कुछ दे जा रहे हैं, तो इसमें तुम्हें डरने की  
क्या जरूरत है?"

राजू की मां ने कहा, "लेकिन भगवान तो सब कुछ देख रहा है। मैं  
उसको क्या जवाब दूंगी?"  
राजेन भइया ने कहा, "इसमें भला भगवान को क्यों खींच रही हो

राजू की मां? तुम तो जानती ही हो कि भगवान जो कुछ भी करता है,  
वह सभी भले के लिए ही करता है।"  
"लेकिन भइया, पूरा मकान तो हमारा अकेले का नहीं है। आधा  
मकान मिलने पर मैं भले ही ले सकती हूँ।"

"देखो, मैं एक वकील हूँ। वे जब अपनी मर्जी से सब कुछ तुम  
लोगों को देकर जाना चाहते हैं तो कानून की नजर में सब पर तुम लोगों  
का हक हो जाएगा। समझ लो कि यही परम पिता परमेश्वर की इच्छा  
है। नहीं तो ठीक इसी समय तुम्हारी जेठानी जी अपने लड्डूके को सा

मेकर अपने मापके क्यों चली गई हैं ? विपत्ति के समय जो स्त्री घरने बीमार पति को छोड़कर अपने मापके चली जाएं उने क्या मनुष्य कहा जा सकता है ? इन समय अगर तुम घरने जेठ जी की देख-भाल न करनी तो उन्हें निवार या कुने नोचकर सा जाने । या फिर वह भूगे-पाने नहड़न-नडकर इन तोड़ देने । मरने के वक्त उन्हें जो कुछ सेवा-भूषणा मिल रही है, वह भी उनके किनी पिछने पुष्य का फल है । इनमें तुम कोई आपत्ति मत करो ।”

यह कहकर राजेन बाबू चने गए । उनके घर पर उन समय मुख-विपन्न बैठे हुए थे । और देर तक रुकना उनके लिए संभव नहीं था । जाने वक्त वे राजू की मां में बड़ गए, “तुम किसी दिन समय निराल-कर शाम के वक्त मेरे पास घाना । समझी ?”

राजेन बाबू के बाद राजू की मां को न जाने क्या भूभी कि वह खुद जेनेपाड़ा की तरफ चलने लगी ।

जेनेपाड़ा मुहल्ले में उस समय हरेक घर में धूल्हा सुनगाया गया था चारों तरफ धुमा ही धुमा था । इतना ज्यादा धुमा कि राजू की मां की आँखें जलने लगीं । उसके बाद अपने घर के आंगन में जाकर उसने देखा कि वहा भी धुमा भरा हुआ था । कुछ भी माफ दिगाई नहीं पड़ रहा था ।

“राजू !”

घर के बरामदे में सालटेन जलाकर राजू पढ़ने बैठा था । घबानक मां को आया देखकर वह ताज्जुब में पड़ गया । उसने पूछा, “मां, तुम ? तुम इस समय कैसे आ गईं ? ताऊ जी कैसे हैं ?”

राजू बरामदे से उठकर अपनी मां के पास घना आया था । मां ने कहा, “मेरे पास तू मत आ । मैं रोगी के पास से आई हूँ । इस समय मुझे मत छूना ।”

उसके बाद उसने पूछा, "तेरी पढ़ाई-लिखाई कैसी चल रही है?"  
राजू ने जवाब दिया, "पढ़ाई ठीक ही चल रही है। जहाँ मैं समझ नहीं पाता हूँ, उसे राजेन मामा के पास जाकर समझ लेता हूँ।"

मां ने कहा, "देख मुझे, जरा मन लगाकर पढ़ाई किया कर। देख, ऐसा न हो कि मैं मुँह दिखाने लायक न रहूँ।"

राजू ने कहा, "मां मैं तो पूरी कोशिश कर रहा हूँ।"

"हाय राम, तेरी थाली-कटोरी सब तो जूठी ही पड़ी हुई है। क्या इन्हें तूने साफ नहीं किया?"

राजू ने कहा, "पहले यह कितना पढ़कर समाप्त कर लूँ। उसके बाद भात खाने के पहले बर्तन साफ कर लूँगा, तुम किसी बात की फिक्र मत करो।"

मां ने कहा, "उस घर में रहने पर भी हरदम तेरी ही बातें सोचती रहती हूँ रे! लेकिन वहाँ तेरे ताऊ जी को उस हालत में छोड़कर आ भी नहीं सकती। क्या जाने कब बेचारे दुनिया से कूच कर जाएं, कौन कह सकता है?"

उसके बाद कुछ रुककर मां ने फिर कहा, "तो फिर मैं जिस काम से यहाँ आई हूँ, वही बताती हूँ। क्या तू कल समय निकाल कर एक जगह जा सकेगा?"

"कहाँ मां?"

मां ने कहा, "विनोद की ननिहाल में...!"

"विनोद की ननिहाल में?"

"हां...। विनोद की ननिहाल तो तू पहचानता है न?"

राजू ने कहा, "हां, काफी दिनों पहले वचपन में मैं एक बार गया था। वही श्यामशाज़र में ही तो?"

"हां।"

मा ने कहा, "ताऊ जी के पास जाकर खबर दे देना कि ताऊ जी बीमार हैं। बीमारी बहुत बढ़ गई है। अगर धागिरी मुलाकात करने की इच्छा हो तो वे धा जाएं। मुझे उनकी हालत ठीक नहीं लग रही है।"

अपनी मा की बातें सुनकर राजू ने कहा, "वे मव नहीं धाएंगे मा। फिर उन्हें झूठ-मूठ बुलाने में क्या फायदा?"

मा ने कहा, "देख बेटे, धागिरी समय सभी अपने लोगों को देखना चाहते हैं। वे लोग अपना कर्त्तव्य खुद करेंगे। लेकिन हमें तो अपना कर्त्तव्य पूरा करना चाहिए।"

राजू ने पूछा, "वे लोग अगर मुझे अपमानित कर भगा दें तो?"

"अगर भगा देंगे तो भगा देंगे, लेकिन बाद में अगर वे ताना मारेंगी कि इतनी बड़ी विपत्ति में तुमने एक बार खबर तक नहीं भेजी, तब क्या होगा? उस समय मैं क्या जवाब दूंगी? उस समय मैं क्या कंफियत पेश करूंगी?"

उसके बाद उसने फिर कहा, "और एक जरूरी बात है। तेरे ताऊजी अभी क्या कह रहे हैं, जानता है? वे कह रहे हैं कि वे घर-भकान, जमीन-जायदाद, रुपये-पैसे सब कुछ तेरे नाम कर जाएंगे। इसीलिए तो तेरे ताऊ जी ने राजेन मामा को बुलवाया था।"

राजू ने पूछा, "और विनोद? क्या ताऊ जी विनोद को कुछ नहीं दे जाएंगे?"

मा ने कहा, "नहीं। इसीलिए तो मैं तुम्हें उनके पास खबर देने के लिए भेज रही हूँ। कल सुबह भात पकाकर तू दयामबाजार चला जाना। उसके बाद लौटने पर तू भात खा लेना।"

राजू ने कहा, "लेकिन अगर ताऊजी सारी सम्पत्ति हमें देकर जाना चाहते हैं तो उन लोगों को इसकी खबर देने में क्या फायदा होगा? हम



लोग तो जोर-जबर्दस्ती ताऊ जी से सम्पत्ति अपने नाम लिखवा नहीं रहे हैं।”

मां ने कहा, “छिः, परायी सम्पत्ति का लालच नहीं करते। भगवान ने जिसको जो कुछ दिया है, उसी में सन्तुष्ट रहना उचित है। क्या यह बात तुम्हें बतलानी पड़ेगी ?”

“लेकिन अगर ताऊ जी सारी सम्पत्ति हमारे नाम लिख जाएं, तो क्या हम वह सम्पत्ति लेंगे नहीं ?”

मां ने कहा, “नहीं, हर्गिज नहीं लेंगे। ऐसा करने पर भगवान नाराज हो जाएगा।”

“लेकिन मेरे पिताजी का हिस्सा भी तो है उस मकान में। वह हिस्सा तो हम पाएंगे न ? वह हिस्सा तो हमें मिलना उचित है।”

मां ने कहा, “देख बेटे, वहस न कर। हर समय यह बात गांठ में बांधे रहा कर कि भगवान जो कुछ भी करता है, अच्छा ही करता है। उस घर से एक दिन उन्होंने हमें निकाल दिया था, तो क्या हम मामला-मुकदमा करने गए थे ? राजेन भइया ने तो कितनी ही बार मुकदमा ठोक देने की बात कही थी। लेकिन मैंने क्या राजेन भइया की बात मानी, जब कि इस मुकदमे में हमारा एक पैसा भी खर्च नहीं होता।”

मां की बात राजू ने जीवन में कभी भी काटी नहीं थी इसीलिए वह चुप रहा।

मां ने राजू को चुप देखकर कहा, “वे लोग अगर हमें उस घर से निकाल नहीं देते तो क्या तुम इतना कष्ट झेलने की आदत बना पाते ? कष्ट सहने पर ही कृष्ण मिलते हैं, यह जानते हो न ? कष्ट सहने के कारण ही प्रत्येक बार तुम इम्तहान में अक्वल आते हो। तुम जितनी ही तकलीफें उठाओगे, उतनी ही तकलीफ सहने की तुम्हारी क्षमता बढ़ेगी। विनोद की तरह मौज-मस्ती में अगर तुम रहते, तो तुम्हारी हालत भी

विनोद जैसी होती। इसीलिए तो भगवान दुःख-कष्ट देकर हमारी परीक्षा लिया करता है। भगवान देखता है कि दुःख के समय हम भगवान में अपना विश्वास कायम रख पाते हैं या नहीं। समझे ?”

राजू अपनी मां की सारी बातें चुपचाप सुनता रहा।

मा ने कहा, “मैं अब चलती हूँ। तेरे ताऊ जी अकेले हैं। इतनी देर तक शायद वे मँले बिछौने पर पड़े कराह रहे होंगे और बार-बार मुझे पुकार रहे होंगे।”

राजू ने पूछा, “मां, और कितने दिनों तक तुम इस तरह गाय-पिए बिना चला पाओगी ?”

मा ने कहा, “जब तक भगवान की इच्छा होगी।”

“लेकिन तुम्हारा शरीर तो टूटा जा रहा है मां।”

मां और फिर रकी नहीं। उसे बहुत-से काम करने हैं। दिन-भर में दसों बार उसे अपने जेठ जी का विस्तर बदलना पड़ता है। जेठ जी के मँले कपड़ों को मावुन से साफ करना पड़ता है। भाँगे कपड़ों को मुगाना पड़ता है। रोगी की सेवा करना क्या आसान काम है ! उसके बाद है उन्हें खिलाना। यह भी बड़ा टेढ़ा काम है। ताऊ जी किसी भी तरह गाना चाहेगे ही नहीं। इस रोग में इलाज का कोई भारी रात्न नहीं है, यह बात सच है। फिर भी पथ्य तो करना ही पड़ता है। इसलिए रात में नींद आने पर भी बार-बार उठना पड़ता है। राजू के ताऊ जी मिरफ़ पुकारते, “बहू, ओ बहू...।”

बहू भट-पट उठ बैठती और पूछती, “मुझे कुछ बह रहे है क्या ?”

राजू के ताऊ जी कहते, “कहा, मैंने तो तुम्हें कुछ भी नहीं कहा।”

सो हो सकता है। शायद राजू की मां न कुछ भूल में गुना हो। या फिर वह अपना ही देख रही हो। एक बार फिर रोगी की चादर ठीक कर मां पशं पर फिर से सोने की कोशिश करने लगती।

काफी दिनों पहले बचपन में राजू विनोद के मामा के घर गया था ! इतने दिनों के बाद फिर रास्ता देखते-पहचानते उस जगह जाना था । श्याम बाजार कोई नज़दीक तो है नहीं । घर के सामने पहुंचकर राजू पुकारने लगा, “विनोद, ओ विनोद…… !”

भीतर से किसी औरत की आवाज़ आई, “कौन है ? कौन विनोद को बुला रहा है ?”

राजू ने कहा, “मैं राजू हूँ ।”

साथ ही साथ सदर दरवाज़ा खुल गया । राजू ने देखा कि सामने ताई जी खड़ी थीं । राजू ने ताई जी के पैर छूकर उन्हें प्रणाम किया । और पूछा, “ताई जी, आप अच्छी तो हैं न ?”

“हां……। लेकिन तू यहां क्यों आया है ?”

इसी बीच घर के भीतर से विनोद भी बाहर आ गया । विनोद ने पूछा, “क्या है राजू, तू कब आया ?”

राजू ने जावाब दिया, “मां ने मुझे भेजा है । मां ने आपके लिए एक खबर भेजी है । ताऊ जी बेहद बीमार हैं । बीमारी काफी बढ़ चुकी है । लगता है कि ताऊ जी और ज़्यादा दिनों तक बच नहीं सकेंगे । मां ने आप लोगों को वहां एक वार चलने के लिए कहा है ।”

“तेरी मां ? तेरी मां तो जेलेपाड़ा के मुहल्ले में रहती है न ? तुम लोगों को यह खबर कैसे मिली कि ताऊ जी बीमार हैं ?”

राजू ने कहा, “मुहल्ले के लोगों ने ही हमें खबर दी थी ।”

विनोद की मां ने कहा, “तो क्या तेरी मां खुद एक वार जाकर तेरे ताऊ जी को नहीं देख सकती थी ? उसने बस तुझे मेरे पास खबर देने के लिए भेज दिया !”

राजू ने कहा, “मेरी मां ही तो पिछले पन्द्रह दिनों से ताऊ जी की सेवा-सुध्रूपा कर रही है ।”

“तेरी मां ?”

“हां।”

“तेरी मां को हमने घर से निकाल दिया था। तो फिर उसने हमारे घर के भीतर कदम रखने की हिम्मत कैसे की? उसे घर के भीतर जाने की इजाजत किसने दी है, खर्रा मुझे भी तो पता चले।”

राजू ने कहा, “इजाजत कौन देता? मुझसे के लोगों ने खबर पाकर मा खुद वहां गई थी। यह जो वही गई, उसके बाद में नहीं यह गई है।”

“मा वहीं रह गई है? तुम लोग धागिर बिनाके हृषण में उम घर के भीतर गए हो, यह तो बताओ? यह घर तुम लोगों का है या हमारा? हमारे घर में घुसने का तुम लोगों को हृषण बिगने दिया है?”

राजू ने कहा, “मैं तो धाग लोगों के घर के भीतर गया नहीं।”

“तो फिर तू कहा रहता है?”

“मैं तो धयनी जेनेपाड़ा वाली भोगड़ी में ही रहता हूं।”

“और तेरी मा?”

मा तो दिन-रात ताऊ जी के घर पर ही रहती है। रात-दिन जागकर ताऊ जी की सेवा कर रही है। ताऊ जी का धर्मियम समय था गया है। इयोनिए मा ने धाग लोगों को बुलवाया है।”

गार्ट जी ने कहा, “तेरी मा वहीं रहती है न? तो फिर देखना, तेरी मा को भी वह लोग ही आणगा। तब जानर उंग पता चंवेदा। खर्रा के लोगों के पास जना करा कोई जाना है? करा बिनी को लेंगे राई न नउदोय जाना चाहिए? यह गेद छुन का गेद है।”

राजू ने कहा, “मेडिन मा करा करती? धररा मा नहीं जानी नो ताऊ जी की देखभाल कौन करेगा?”

गार्ट जी ने कहा, “ई गनन गई हूं। ई सब कुछ गनन गई हूं।”

तेरी मां का मतलब क्या है ? उसने सोचा है कि इस विपत्ति के समय वह अपने जेठ जी से सारी सम्पत्ति अपने नाम लिखवा लेगी । मैं यह होने नहीं दूंगी । जाकर अपनी मां से कह देना कि उसके मंसूवे पूरे होने वाले नहीं । मैं ऐसा कभी नहीं होने दूंगी । तेरी मां अगर तेरे ताऊ जी से सारी सम्पत्ति अपने नाम लिखवा भी ले तो भी मैं देख लूंगी । मैं भी कोर्ट-कचहरी में जाना जानती हूँ ।”

राजू ने कहा, “इसीलिए मैं कह रहा हूँ कि आप एक दिन ताऊ जी को देखने के लिए चलिए । और फिर अगर जमीन-जायदाद पाने के लिए ही मां ताऊ जी की सेवा कर रही होती, तो वह मुझे आपके पास भेजती ही क्यों ?”

विनोद ने कहा, “मां, पिताजी बहुत बीमार हैं । तुम एक बार वादामतल्ला चलो न !”

ताई जी ने विनोद को बुरी तरह डांटा और कहा, “तू जरा रुक भी । तुझे बड़प्पन दिखाने की कोई जरूरत नहीं । हर बात में तू अपनी टांग क्यों अड़ाता है, बोल तो ? मैं जो कुछ ठीक समझूंगी, वही कहूंगी ।”

राजू ने पूछा, “तो क्या आप जाएंगी नहीं ?”

ताई जी ने कहा, “मैं जाऊंगी या नहीं, यह मैं देखूंगी । वह मेरा घर है, मेरी गृहस्थी है—वहां तेरी मां क्यों गई है, पहले इस बात का जवाब दे ।”

राजू ने कहा, “मैं तो आपके घर में पैर रखने गया नहीं । मेरी मां ने आपके घर के भीतर कदम ज़रूर रखा है । मां के मामले में आप मुझे क्यों डांट रही हैं ? मैं चलता हूँ । मुझे जो कुछ कहना था, कह चुका हूँ । अब आप जो कुछ उचित समझें, वही करें ।”

इसी समय एक बूढ़े सज्जन वहां आ धमके । उन्होंने पूछा, “क्या हुआ है रे ? इतनी चीख-पुकार क्यों मचाई जा रही है ?”

नाई जी ने मारी बातें बताईं। वे बूढ़े सज्जन सायद ताई जी के पिताजी थे।

उन्होंने कहा, “देखो, ऐसे वक्त तुम लोगों का यहां आना ठीक नहीं हुआ। अब अगर जमीन-जायदाद हाथ में निकल गई तो? जबई बाबू अग्रज तेरे ऊपर नाराज होकर सारी जमीन-जायदाद तेरी देवरानी के नाम नियम दें तो? फिर क्या होगा?”

“जमीन-जायदाद क्या ऐसे ही हाथ में निकल जाएगी? तमाशा है क्या? क्या कोर्ट-कचहरी नहीं है? कानून नाम की कोई चीज नहीं है क्या?”

उम सज्जन ने कहा, “देखो, आखिरी समय में तुम्हारा यहां मौजूद रहना उचित है। तेरी देवरानी बड़ी चालाक औरत है। हो सचता है कि वह मद्र कुछ अपने नाम निश्रवा ले। कुछ भी कहा नहीं जा सकता। धन-नमर्पति के लिए आदमी कुछ भी कर सकता है!”

नाई जी ने कहा, “बाबू जी, लेकिन आप तो समझ नहीं रहे हैं। उम रोग के रोगी के पास रहना क्या ठीक है? अगर मुझे भी छूत का यह रोग हो गया तो? और विनोद को ही यदि यह रोग हो गया तो फिर क्या होगा?”

“तो तुम चेचक का टीका लगवाकर चली जाओ!”

ताई जी ने कहा, “चेचक का टीका लगवाने के बावजूद भी किन्ती ही बार चेचक निकल आता है। मैंने खुद बहुतों को देखा है……।”

इसके बाद राजू फिर वहां और रुका नहीं। ताई जी भी खबर देनी थी, मो वह खबर दे चुका था। वस उसका काम खत्म!

राजू ने घर लौटने के लिए फिर बड़े रास्ते की तरफ अपने कदम बढ़ाए।

पास बस से उतरते ही मानो किसी ने पुकारा, "ओ राजू...!"  
राजू ने पीछे मुड़कर देखा। वहाँ नन्दू खड़ा था। नन्दू ने पूछा, "क्या  
हां गया था तू?"  
राजू ने जवाब दिया, "श्यामवाजार गया था, विनोद के मामा के  
...!"

"कौन विनोद?"  
राजू ने जवाब दिया, "भेरे ताऊजी का लड़का विनोद! पिछली बार  
वह फेल हो गया था। इस समय वह हम लोगों से एक क्लास नीचे पढ़ रहा  
है।"

नन्दू ने पूछा, "पढ़ाई कैसी चल रही है?"  
राजू ने कहा, "पढ़ाई ठीक नहीं हो पा रही है। घर पर मा नहीं हैं  
न! खुद ही खाना पकाना पड़ता है और वर्तन भी मांजने पड़ते हैं। और  
फिर बाजार से सौदा लाना, कपडे धोना, घर में भाड़ू देना—ये सभी  
काम मुझ अकेले को ही करने पड़ते हैं। मां के रहने पर मा ही नारे काम  
किया करती थी और मैं अपनी पढ़ाई में लगा रहता था।"

"क्यों, कहा गई तेरी मा?"  
राजू ने कहा, "ताऊजी बहुत बीमार है। इसलिए उनकी देखभाल  
करने के लिए मा हम लोगों के पुराने घर पर ही रहती है। मैं अकेला  
जनेपाडा की बस्ती में अपने घर पर रहता हूँ। खैर... तू कहा जा रहा  
है?"

नन्दू ने कहा, "हम लोग सभी मिनेमा देखने जाएंगे। इसीलिए टिकट  
खरीदने के लिए लाइन में खड़ा होना पड़ेगा। क्या तू जाएगा?"  
राजू ने कहा, "नहीं भाई, मेरी मा नाराज होगी।"  
"अरे भाई, तुझे तो टिकट के पैस देते नहीं पड़ेंगे। खूब बहिया पिव  
नगी है। नाच-गाना और मार-धाड़ में भरी हुई पिक्चर है। चल न..."

राजू बोला, "नहीं भाई"। मैंने कहा न कि मां नाराज होगी।"

"घरे मा को पता ही कैसे चलेंगा ? तेरी मा तो तेरे ताऊ जी के घर पर है।"

राजू ने जवाब दिया, "पता नहीं चलने में क्या हुआ ? मैंने मा को यत्न दिया है कि मैं दिन-भर पढ़ाई-लिखाई करता रहूंगा।"

"घरे हम लोग तो साठे छह बजे तक घर तोट घ्राएंगे। मा को घर पता चल भी जाए तो कह देना कि फुटबॉल खेलने के लिए मैदान बना गया था।"

राजू ने कहा, "तो फिर यह तो झूठ बोलना होगा। मा के सामने मैंने प्रतिज्ञा की है कि मैं कभी भी झूठ नहीं बोलूंगा। मा ने कहा है कि झूठ बोलने के बराबर कोई पाप नहीं है।"

"तेरी मा तो पुराने जमाने की श्रोक है, इसीलिए वह ऐसा कहा करती है। आजकल तो सभी झूठ बोलते हैं। मुझे ही देख ले। मैं तो भगवान झूठ बोलता हू। बता तो, इसमें मेरा क्या बिगड़ गया है ?"

राजू ने कहा, "देख भाई, तुम लोग बड़े धादमी हो। तुम लोगों की बात ही धलस है। हम लोग तो तुम्हारी तरह बड़े धादमी हैं नहीं। हमारा मच बोलना ही ठीक है। इसी में भगवान खुश रहता है। भगवान खुश होने पर हमारी भलाई करेगा। मा कहा करती है कि जिनका कोई नहीं है, उनका भगवान है।"

नन्दू ने कहा, "देख रहा हू कि तेरी 'भगवान-भगवान' की भय अभी तक मिट्टी नहीं है। मैं तेरे भगवान को नहीं मानता। इसमें भला मेरा क्या बिगड़ गया है ?"

राजू ने कहा, "नहीं भाई"। मा ने कहा है कि भगवान के बारे में बहस करना ठीक नहीं। किताबों में भी यही लिखा है।"

नन्दू उसके बाद और रुका नहीं। उसे मिनेमा की टिफ्ट के लिए



लाइन में जाकर खड़ा होना था। आखिरकार अगर टिकट नहीं मिली तो। नन्दू चला गया...।

राजू धीरे-धीरे ताऊ जी के घर की तरफ बढ़ने लगा। सुबह का उसका सारा समय वर्वादि हो गया था। अब तक वह काफी पढ़ाई कर सकता था। लेकिन पढ़ाई की कितनी भी वर्वादी क्यों न हो, मां की बात वह टाल नहीं सकता था।

ताऊ जी के घर के सामने आकर उसने सदर दरवाजे का कड़ा बजाना शुरू किया। उसने पुकारा, “मां, ओ मां...!”

भीतर से आकर मां ने दरवाजा खोल दिया। उसने पूछा, “क्या रे, क्या हुआ ? श्यामवाजार गया था क्या ?”

राजू ने जवाब दिया, “हां, वहीं से सीधा यहां आ रहा हूं।”

“क्या ताई जी से मुलाकात हुई ?”

“हां, तुमने जो कुछ कहने के लिए कहा था, मैंने कह दिया। लेकिन ताई जी ने कहा है कि छुआछूत के रोग के रोगी के पास जाना ठीक नहीं। रोग ठीक हो जाने पर वे आएंगी।”

मां ने कहा, “तुमने यह क्यों नहीं कह दिया कि ताऊ जी और ज्यादा दिनों तक बचने वाले नहीं। आखिरी समय एक घार मुलाकात कर लेनी चाहिए...!”

राजू ने कहा, “मैंने यह भी कह दिया था। तुमने जो कुछ कहने के लिए कहा था, मैंने सब कुछ कह दिया। ताई जी के पिताजी ने भी उनको यहां बने आने के लिए बहुत समझाया। लेकिन ताई जी ने किसी की भी बात नहीं मानी।”

मां बोली, “ठीक है...। अगर वे न आए तो भला मैं क्या करूंगी और तू ही क्या करेगा ! हमलोगों का फर्ज था खबर देने का, सो हमने खबर दे दी। अब जैसी उन लोगों की मर्जी !”

उनके बाद उसने कहा, "तू अब घर चला जा। राना-बाना तो कुछ राया नहीं तूने...। तेरा भाज कोई भी काम नहीं हुआ। पडाई-लिट्टाई भी भाज हो नहीं पाई, जब कि परीक्षा इतनी नखदीक है।"

राजू ने पूछा, "रात में एक बार घर आओगी, मां?"

"क्यों रे? शायद अकेले-अकेले तुझे अच्छा नहीं लग रहा है न?"

"अकेले अच्छा क्या लगेगा भला? हमेशा तुम्हारे साथ सोने की आदत हो गई है। अगर तुम आओगी तो मैं तुम्हारे लिए भी भात पकाकर तैयार रख दूंगा। तुम पांच मिनट में सा-पीकर फिर लौट आना।"

मां ने कहा, "मैं नहीं आ सकूंगी रे। तेरे ताऊ जी की हालत भाज बहुत बिगड़ गई है। मैं पांच मिनट के लिए भी नहीं आ सकूंगी। इसी-लिए तो मैंने तुझे ताई जी को बुला लाने के लिए कहा था।"

राजू और क्या करता! वह फिर जेलेपाटा की तरफ कदम बढ़ाने लगा।

□□

"वह...!" बुदबुदाते हुए राजू के ताऊ जी ने पुकारा।

राजू की मां को शायद भयभीत आ गई थी। अपने जेठ जी की आवाज सुनते ही वह हड़बड़ाकर उठ बैठी। उसने पूछा, "प्यारा लग गई क्या? थोड़ा पानी दूं...?"

राजू के ताऊ जी ने पूछा, "तुमने तो राजू को श्यामपाट्टार भेजा था। क्या उन लोगों ने कोई खबर भेजी है?"

राजू की मां को कुछ न सूझा कि वह क्या जवाब दे!

ताऊ जी ने फिर पूछा, "यह क्या, तुम कुछ भी बोल नहीं रही हो?"

राजी-खुशी हैं न ?”  
राजू की मां बोली, “हां, राजू को मैंने भेजा था। वहां सभी अच्छी

ही हैं।”

“हां, वे सब भले-चंगे ही रहें ! इसीलिए तो वे लोग मुझे छोड़कर  
ले गए हैं। मैं महं या वचूं, इससे उनका कुछ बनता-बिगड़ता नहीं।  
बैर, जाने दो। भगवान उन्हें खुश रखे...।”

इसी समय दरवाजा खटखटाने की आवाज सुनाई पड़ी।  
राजू के ताऊ जी ने कहा, “ओह, शायद वे लोग आ गए हैं। एक बार  
देखो तो कौन है !”

दरवाजा खोलने पर मां ने राजेन भइया को देखा। राजेन भइ  
कचहरी में सीधे चले आए थे। उन्होंने पूछा, “क्या खबर है ? तुम्ह  
जेठ जी की तबीयत आज कैसी है ?”

राजू की मां ने कहा, “आइए भइया। सोच रही थी कि शायद आज  
की रात भी ये नहीं निकाल पाएंगे।”

राजेन भइया ने कहा, “उनका वसीयतनामा बिल्कुल तैयार करके  
ले आया हूं। क्या वे अपने हाथ में वसीयतनामा लिख पाएंगे ? अगर ऐसा  
हो सके, तो अच्छा होगा। नहीं तो आखिर में इसे लेकर तुम्हारी जेठानी  
जी मामला-मुकदमा कर सकती हैं।”

“लेकिन वे तो अपने हाथों में लिख नहीं पाएंगे। इतनी ताकत उनके  
शरीर में नहीं है।”

“चलो, भीतर चलो। देखो, वे क्या कहते हैं।”  
घर के भीतर जाकर राजेन भइया सीधे वहां गए, जहां ताऊ  
सोए हुए थे। उन्होंने पूछा, “इस समय आपकी तबीयत कैसी है ?”  
राजू के ताऊ जी ने पूछा, “मेरे वसीयतनामे का आपने क्या किया  
“उसी का मसविदा तैयार करके ले आया हूं। अपने आप हाथ

लिय पाएं क्या ? ज्यादा बड़ा नहीं है । आप अगर इसे अपने हाथ में लिय पाएं, तो बहुत बढ़िया होगा । तो फिर इसे लेकर कोई मामला-मुकदमा नहीं कर सकेगा । आखिरकार अगर आपकी पत्नी नोटकर राजू की मा पर मुकदमा करे तो ?”

राजू के ताऊ जी बोले, “मैं लिय मरूंगा । ताइए, मैं कोशिश करता हूँ ।”

यह कहकर उन्होंने अपना हाथ धागे बड़ा दिया ।

“पहले आप मुन लीजिए कि मैंने क्या लिया है !” यह कहकर राजेन बाबू ने ममूचा ममाबिदा पढकर सुनाया ।

सीधी-सीधी बातें थी, संक्षेप में । पढकर मुनाने में ज्यादा समय नहीं लगा । उममे लिखा था, “मैं अपनी सारी चल-मचल सम्पत्ति खूब मोच-ममझकर अपनी मर्जी में अपने स्वर्गवामी भाई के नाबालिग पुत्र राजू के नाम लिख रहा हूँ । जब तक वह नाबालिग रहेगा, तब तक उमकी मा उमकी सम्पत्ति की देखभाल करेगी ।”

राजेन भइया ने ताऊजी को एक सादा कागज दिया । फिर उन्होंने उन्हे अपनी कलम भी दी । ताऊजी ने कापी तकलीफ उठाकर वे सारी बातें कागज पर लिय दी और अपना दस्त-वत कर दिया । उसके बाद उन्होंने कहा, “इसे रजिस्ट्री करने में जो भी खर्च लगेगा, वह राजू की मा आपको दे आएंगी राजेन बाबू । मैं तो इस समय उठ नहीं सकता । आप मेहरबानी करके अपने पास से ही रुपये खर्च करके रजिस्ट्री करवा दीजिएगा । आपके रुपये मैं अपनी घड़ी बिकवाकर दे दूंगा । आप कुछ फिक्र नहीं कीजिएगा । सोच लीजिएगा कि एक दरिद्र धादमी पर आपने उपकार किया है ।”

राजेन बाबू ने कागज-कलम वापिस लेकर कहा, “सो आपको ऐसी हालत में यह सब मोचना नहीं चाहिए ।”



बंकर और पोस्ट-मॉफिन में मेरे जो रुपये जमा हैं, उनही पाणबुख पुस्तकरी जेठानी अपने गांव से गई हैं। उसके बापिल पागे भी बोई उगीर करता बेकार है।”

मह कहकर ताऊजी हांफने लगे।

राजू की मां ने कहा, “बाप ये सब बातें क्यों सोच रहे हैं ? जो कुछ करना होगा, मैं करूंगी। बाप इस समय थोड़ा ढाव का पानी भी लीजिए।”

राजू के ताऊ जी ने कहा, “ढाव ढाव का पानी ? मांभ के तपन ही तो तुमने नारंगी का रस दिया था। तुम क्यों मुझे यह सब सिखाने-सिखाने की कोशिश किया करती हो ?”

राजू की मां बोली, “मैं तो बापके लिए कुछ भी नहीं कर पा रही हूँ।”

“मो छोहो भी... मेरे लिए तो हमसारा में सफाईया लैयाए रहीं हैं। बापिर मेरे लिए मुम इतना सभं क्यों कर रही हो ?”

राजू की मां बचपन से ढाव का पानी अपने जेठ जी में भूइ से डालने लगी, परन्तु ढाव का पानी कष्ट के भीषे फिर उभरा नहीं। ढाव का पानी गालो के ऊपर से बहकर भीषे गिरने लगा।

उमके बाद एकबारगी एक गहरी सामंशी रस गई...।



उम समय गल काफी हो चुकी थीं। राजू ला-गीकर फिर बिनाब देकर बैठा था। उमके बाद दर उमे नींद आने लगी, मां यह विडिअणन जाकर बैठ गया। हठान् अपनी मां की आवाज सुनकर यह चीर उठा।

“अरे राजू...। राजू, ओ राजू...।”

भट-पट राजू विछौने से उठ पड़ा। दरवाजा खोलते ही उसने देखा कि बाहर मां खड़ी थी।

“अरे राजू, तेरे ताऊजी का शरीर शान्त हो गया है।”

राजू चौंक उठा। उसने कहा, “तो फिर?”

“अभी तो उन्हें श्मशान ले जाना होगा। तेरे पास कुछ रुपये-पैसे हैं कि नहीं? इस समय तो रुपयों की जरूरत पड़ेगी।”

राजू ने कहा, “लेकिन इतनी रात में उन्हें कौन श्मशान ले जाएगा? मुझे अकेले से तो होगा नहीं। कम से कम और तीन आदमी तो चाहिए ही। इस समय क्या कोई चलने के लिए तैयार होगा?”

राजू की मां ने कहा, “अब जो तेरी मर्जी हो, वही कर। इस समय मुझे कुछ भी नहीं सूझ रहा है। मैं चलती हूँ।”

यह कहकर मां चली गई।

राजू ने कह तो दिया, लेकिन वह वहा रुका नहीं। दरवाजे पर नाला लगाकर वह भी बाहर निकल पड़ा। उस समय सब के मिर पर परीक्षा मवार थी। तेष समय मे अपनी पढाई-लिनाई छोड़कर भला कौन किमी बेचक के रोगी को श्मशान ले जान के लिए तैयार होगा? मिरके पास उनना फालतू समय हे? उन्ही ताऊजी ने उन्हे कितनी तकलीफ दी हे। लेकिन ये सब जाने उस समय राजू को याद नहीं आ रही थी। गरजन की मीन हो गई थी, उनका अन्तिम मस्कार तो करना ही होगा। उन गभव घृणा, आक्रोश या क्रोध कुछ भी करना उचित नहीं। मा न कहा हे मिर के ऊपर भगवान तो हे। वही सब कुछ देय रहा हे। उसने पास आदमी के पाप-पुण्य का सारा लेखा-जोखा लिखा टूआ हे। उसने इतनाय म भूल प्राय नहीं होनी। वही आखिरकार हम लोगों का रसना करेगा। हम लोगों को चाहिए कि हम आदमी के साथ

अच्छा व्यवहार करें। भ्रादमी के भीतर जो भगवान है, उसके प्रति श्रद्धा रखें...।

हम लोगो के दोस्त सरोज का घर सबसे नजदीक था। गवगे पहले राजू उसी के घर पर गया।

काफी पुकारने के बाद सरोज की नींद टूटी। उमने बाहर आकर पूछा, "राजू तुम ? इतनी रात में आए हो...! आखिर बात क्या है रे ?"

राजू ने कहा, "मेरे ताऊ जी की मौत हो गई है भाई। दमशान चलने के लिए तुम्हें बुलाने आया हू। तू चल सकेगा क्या ?"

सरोज ने कहा, "तेरे ताऊजी गुजर गए क्या ? चलो, अच्छा ही हुआ। तेरे ताऊ जी ने तुम लोगो को जिस तरह तकलीफें दी थी, उसी तरह उन्हें फल भी मिल गया।"

राजू ने कहा, "दुर्, किसी भ्रादमी के मर जाने के बाद उसके बारे में इस तरह की बातें नहीं करते। और फिर ताऊजी तो मेरे गुरुजन थे। गुरुजनों के बारे में ऐसी बात कहना ठीक नहीं।"

"साक गुरुजन थे वे ! गुरुजन होने पर तो गुरुजन की भाति उन्हें व्यवहार करना चाहिए था। तुम लोगो के साथ क्या तुम्हारे ताऊ जी ने गुरुजनों जैसा व्यवहार किया था ? ताऊ जी मर गए, चलो पिण्ड छूटा।"

राजू ने कहा, "भाई, ऐसी बातें मत करो। गुरुजनों की निन्दा नहीं करनी चाहिए। मेरी मा ने कहा है कि गुरुजनों के प्रति श्रद्धा रखनी चाहिए।"

सरोज बोला, "उनकी बातें छोड़ो। उस घेचक के रोगी की लाश को लेकर मैं दमशान में जाऊं, मेरी बना में। मैं नहीं जा सकूंगा। तुम और किमी को बुढ़ लो।"



राजू निराश होकर लौट आया। उसके बाद वह रमेश के घर पर गया। रमेश ने भी इंकार कर दिया। उसने कहा, “भाई, मैं श्मशान नहीं जा पाऊंगा। मैंने बाबा तारकेश्वर का एक ताबीज पहना है। इस अवस्था में श्मशान जाना मना है।”

राजू वहां से भी लौट आया। अब वह कहां जाए ! उसे नन्दू की याद आई।

नन्दू ने सारी बातें सुनने के बाद कहा, “तो फिर तूने ठीक ही कहा था। सचमुच भगवान है तो सही। ताऊ जी ने जिस तरह तुम लोगों को घर से खदेड़ दिया था, उस तरह उन्हें सजा भी मिल गई है। बूढ़ा जब मर ही गया है, तब तेरे लिए उचित है कि तू काली-मन्दिर में जाकर प्रसाद चढ़ा कर आए।”

राजू बोला, “नहीं भाई, वे मेरे अपने ताऊ जी हैं। उन्हें लेकर मुझे श्मशान जाना ही पड़ेगा।”

“लेकिन तेरे ताऊ जी का लड़का विनोद कहां गया ? उसे खबर दे आ न। उसीका तो वाप है, उसे तो सबसे पहले श्मशान तक जाना चाहिए।”

राजू बोला, “भाई, विनोद नहीं आएगा। उसकी मां ने मना कर दिया है।”

नन्दू ने कहा, “ताऊ जी का अपना लड़का ही नहीं जाएगा तो फिर हम क्यों जाएंगे ? तेरे ताऊ जी के हम क्या लगते हैं ? हम नांग तो पराए है।”

राजू उसके बाद और कहीं भी नहीं गया। वह ताऊ जी के घर लौट आया।

उसने बाहर से पुकारा, “मा !”

मा उस समय ताऊ जी की लाश के पास बैठी थी। राजू की

आवाज सुनकर वह बाहर आई। उसने पूछा, “वह क्या, और लोग क्या हैं?”

राजू ने जवाब दिया, “मां, कोई भी जाने के लिए राजी नहीं हुआ।”  
मा ने पूछा, “तो फिर क्या होगा?”

राजू ने कहा, “सब ने कहा है कि विनोद को बुला लो।”

मा ने कहा, “विनोद क्या आएगा भला? अगर वह जाना चाहे, तो भी उसकी मा उसे जाने नहीं देगी।”

राजू ने कहा, “तो फिर मैं श्मशान के पान में खटिया खरीदकर लाता हूँ। और पैसे देकर कुछ आदमी भी जुटा लूँगा। पैसों के लोभ में बहुत-से आदमी आ जाएंगे।”

“तो फिर ऐसा ही करो। मेरे पास तेरे ताऊ जी की घड़ी बेचने से मिले रुपये हैं। उन रुपयों में से बीस रुपये दे रही हूँ, ले जा।”

आखिरकार वही किया गया। वादामतल्ला से श्मशान अधिक दूर नहीं है। श्मशान के पास ही खटिया मिलती है। वहाँ भित्सारियों का झुंडा है। वे लोग पैसों पाने के लोभ में चले आए। सिर्फ उन्हें पैसे ही नहीं देने पड़े, भालूदम और परीठे भी खिलाने पड़े।

लेकिन आखिर में बीस रुपयों में काम नहीं निपट सका। सब मिलाकर चालीस रुपये खर्च हो गए। भित्सारियों के माय राजू ने भी कंधा दिया। जब ताऊ जी की लाग चिंता पर रस दी गई, उन समय राजू की आँखें डबडबा आई थी। ताऊ जी के अपने पुत्र के होने हुए भी उसे ही मुखानि देनी पड़ी। फिर तो उसकी आँखों में धामू रुक न सके। सारा क्रिया-कर्म राजू को ही करना पड़ा।

लेकिन ताई जी तक खबर कौन पहुँचाएगा?

मा ने कहा, “तू ही चला जा बेटा। तू श्मशानवाड़ा जाकर ताई जी को खबर दे जा। नहीं तो आखिरकार दीदी कहेंगी कि आदमी

या और मैंने उन्हें खबर तक नहीं दी।”  
रजू को सारी रात जागना पड़ा था। सुबह श्मशान जाकर बाकी  
पूरे कर वह लौटा था। उसी हालत में खाली पैर, खाली बदन  
धामवाजार की तरफ चल पड़ा, ताईजी को यह खबर देने के लिए।

राजेन भइया को भी सवेरे खबर मिली।  
खुद राजू की मां उन्हें खबर देने गई थी। उसने कहा, “अब मैं  
क्या कहूं भइया? मेरी जेठानी जी और उनका लड़का, कोई भी तो  
नहीं आया। मैं भला उस घर को छोड़कर अपने घर कैसे आऊंगी?”  
राजेन भइया बोले, “तुम वह घर क्यों छोड़ दोगी? जलेपाड़ा  
वाने घर के लिए बीस रुपये भाड़ा देने की क्या जरूरत है? तुम्हें तो  
मैं तुम्हारे जेठ जी का रजिस्ट्री किया हुआ वसीयतनामा दे चुका हूँ।  
अब तो वह मकान तुम्हारा और तुम्हारे राजू का है। तुम उसी मकान  
में रहोगी। यदि वे लोग तुम्हारे जेठ जी के मरने की खबर पाकर आएंगे  
तो भी तुम उस मकान में अपना दखल मत छोड़ना। कहना हम मकान  
- तुम लोगों का कोई हक नहीं है। यह मकान हम लोगों का है...।”  
“क्या ऐसा करना ठीक होगा भइया?”  
“ठीक क्यों नहीं होगा? तुम्हारे जेठ जी मकान तुम लोगों के नाम  
में दस्तखत भी किया है। कोर्ट में वसीयतनामा लिखा है और अपने हाथ  
है। तुम भला अपनी जेठानी जी की बात क्यों सुनोगी?”  
“यदि वे कहें कि मैंने जोर-जबर्दस्ती अपने जेठ जी से लिखा

लिया है, तब ?”

राजेन भइया बोले, “तब तो फिर मैं हूँ ही। उस समय जो कुछ करना होगा, मैं करूँगा। मुख्य बात यह है कि तुम मकान से घपना दायत मत छोड़ना। और फिर उसके बाद भी यदि वे जबरदस्ती तुमसे मकान छुड़वा दें तो मुझे खबर देना। फिर कोर्ट-कचहरी में जो कुछ करना होगा, मैं करूँगा। उसके लिए तुम्हें किसी तरह की फिक्र करने की जरूरत नहीं।”

राजू की मा बोली, “नहीं भइया, मैं यह सब नहीं कर सकूंगी। चाहे जान भले ही चली जाए, पर यह सब मुझ से नहीं होगा।”

राजेन भइया ने कहा, “तो फिर सम्पत्ति तुम्हारे हाथों से निकल जाएगी, यह कहे देता हूँ।”

“सम्पत्ति हाथ से निकल जाती है तो निकल जाए! सम्पत्ति के जाने पर कोई हर्ज नहीं। लेकिन आप सिर्फ यही आशीर्वाद दीजिए कि हमारा राजू पढ़-लिखकर बड़ा आदमी बन सके। इतने दिनों तक वह आप ही की वजह से फर्स्ट आता रहा है। इस बार उसकी आखिरी परीक्षा है। इस परीक्षा में भी, देखाए, वह फर्स्ट हो।”

“उसकी परीक्षा कब शुरू होगी ?”

“परसो मे ही।”

राजेन भइया ने कहा, “इस बार भी तुम्हारा लडका फर्स्ट आएगा, देख लेना। यह बड़ा तेज लडका है, उसे ज्यादा समझाने की जरूरत नहीं पडती। एक बार समझा देने पर ही वह अपनी पाठ समझ लेता है।”

राजू की मा ने कहा, “मैं रात-दिन भगवान से यही बिनती करती हूँ भइया कि मुझे न तो रुपये-पैसे चाहिए और न ही जमीन-जायदाद, तुम सिर्फ मेरे राजू को लायक आदमी बनाना। रुपये-पैसे और

जमीन-जायदाद बहुत देख चुकी हूँ, इस ज़िन्दगी में। यह सब चीजें जैसे आती हैं, वैसे ही चली भी जाती हैं। कितने ही लोग मेरी नज़रों के सामने ही रातों-रात बड़े आदमी बन गए और फिर रातों-रात ही वे फकीर भी हो गए। आखिर में उन्हें घोर दुर्दशा भेलते हुए मर जाना पड़ा। मरने पर उनके अन्तिम संस्कार का खर्च भी नहीं जुट सका, यह भी मैंने देखा है। उन सब चीजों पर मेरा कभी लोभ नहीं रहा। राजू के पिताजी कचहरी में मामूली-सा काम करते थे। लेकिन उन्होंने अपने जीवन में कभी भी घूस नहीं ली। वे कहा करते थे, 'मैं जहां काम करता हूँ, वहां खूब घूस मिल सकती है। लेकिन राजू की बात सोचकर, राजू के भविष्य की बात सोचकर घूस नहीं ले सकता। सिर्फ यही सोचता हूँ कि मेरे पाप का फल कहीं राजू को न भुगतना पड़े।'

राजेन भइया बोले, "सो तुम जो कुछ ठीक समझो, वही करो। चसीयतनामा तुम्हें सौंप देना मेरा कर्तव्य था। वह कर्तव्य मैंने पूरा किया। अब जो कुछ तुम ठीक समझो, वही करो।"

□□

राजू को फिर तो दिन और रात का होश नहीं था। सिर्फ पढ़ाई और पढ़ाई...! पढ़ाई के सिवाय उसे और कोई भी चिन्ता नहीं थी। कितनी ही बार वह खाना भी नहीं पकाता। राजू की मां ताऊजी के घर के सदर दरवाजे पर ताला लगाकर राजू के पास चली आई थी। अपने लड़के को अकेला छोड़कर वह कितने दिनों तक अपने जेठ जी के मकान में पड़ी रहती !

राजू की मां ने पहले-पहल सोचा था कि उसके जेठजी की माँत की

गबर मुनकर उसकी जैठानी जी अपने लडके के माय ब्यामबाजार छोड़कर बादामतल्ला चली आईगी। लेकिन सारे दिन इन्जुअर करने पर भी जब वे लोग नहीं आए, तब वह सीधी जेलेपाड़ा बस्ती के अपने घर में चली आई।

मा को देखकर राजू हैरान रह गया। उसने पूछा, "मा, तुम क्यों चली आई हो? वह मकान तो अब हम लोगों का है।"

मा ने कहा, "छि: छि:, ऐसी बातें नहीं करते। वह मकान अब भी मुम्हारी ताई जी का है।"

राजू ने कहा, "लेकिन राजेन मामा ने तो मेरे नाम पर उस मकान का बसीयतनामा तैयार कर दिया है!"

मा ने कहा, "छि: ऐसी बातें नहीं सोचनी चाहिए। इस तरह लालच करना ठीक नहीं।"

"लेकिन लालच की बात क्यों कह रही हो मा? जब ताऊ जी वह मकान मुझे दे गए हैं तो कानून के मुताबिक हम लोग ही उस मकान के अधिकारी हैं।"

मा ने कहा, "देख बेटे, सरकार के कानून से बढ़कर भी और एक कानून है। वह है भगवान का कानून...! भगवान का कानून सबसे बड़ा है। ताऊ जी ने गुस्से में आकर मकान हमारे नाम पर लिख दिया है। इसलिए हम लोगों के लिए उस मकान पर अपना एक सम्भला ठीक नहीं।"

"तो फिर तुमने जो इतने दिनों तक बिना कुछ सापे-पिपे ताऊजी की सेवा की, क्या उसका कोई मोल नहीं? उस समय तो विनोद या विनोद की मां, कोई एक बार भी देखने के लिए नहीं आया। तो क्या हम लोग हमेशा-हमेशा के लिए इस गन्दी बस्ती में इस पुवाल के छप्पर के नीचे ही पड़े रहेंगे?"

मां ने कहा, "भला कौन कह सकता है? भगवान की कृपा होने पर भी एक दिन सुख मिलेगा। उस समय तुम्हें भी फिर इस तरह तक-क नहीं उठानी होगी। भगवान जिस पर कृपा करता है, पहले उसकी शिक्षा लेता है। यह बात जानते हो न?"

बात पूरी हुई भी नहीं थी कि इसी बीच विनोद का हाथ धामे ताई की वहां आ पहुंची।

अपनी जेठानी जी को देखते ही मां रोने लगी। उसने कहा, "बहन, आपने बड़ी देर कर दी। और दो दिन पहले अगर आप आ जातीं, तो राजू के ताऊ जी को बड़ी शान्ति मिलती! वे आप लोगों को देखकर जा पाते।"

ताई जी ने कहा, "इन सब दिक्कतों को रहने दो। मैं तुमने पूछ रही हूँ कि तुम मेरे मकान पर ताला कैसे लगा आई? क्या तुमने समझ लिया कि हम लोग कभी लौटकर आगेंगे ही नहीं?"

मां ने कहा, "हाय राम, आप कैसी बातें कर रही हैं? घर खुला रहने पर तो उसमें चोर-डकैत घुस जाते, इसीलिए मैंने ताला लगा दिया है।"

"मेरे घर पर ताला लगाने का अधिकार तुम्हें कहां में मिल गया है, जरा मैं भी तो सुनूं! वह क्या तुम्हारा मकान है कि तुमने उसपर ताला लगा दिया?"

इस वार राजू अपने-आपको रोक नहीं पाया। उसने कहा, "हां वह मकान तो अब हमारा है। ताऊ जी वह मकान मेरे नाम लिख गए हैं।"

"तू चुप रह तो! मरते हुए आदमीके हाथ से जोर-जबर्दस्ती बसीर नामा तैयार करवा लिया गया है। क्या तुम सोचते हो कि मुझे खबर नहीं है? मैं वहां बंटी-बंटी सारी खबर पा रही थी।"

“मैं कहती हूँ कि मकान की चाबी मुझे दे, “उमके बाद राजू की मा की धीर देगने हुए तार्ई जी ने कहा, “दो । जन्दी दो...।”

राजू को गुम्मा आ गया । कहा, “आप मा पर क्यों भूट-भूट नागज हो रही हैं ? मैंने जब आपको श्यामबाजार जाकर ताऊ जी की बीमारी की खबर दी, तब क्या आपने महा आने की तकलीफ की ? मां थी, दमी वजह से ताऊ जी को मरने के पहले छोड़ी सेवा मिल सकी ।”

तार्ई जी ने कहा, “अरे तू तो बड़ा मिजाज दिगा रहा है ! एक तमाचा दूगी, तब पता चलेगा ।”

यह कहकर तार्ई जी मन्न नहीं रग्य सकी । उन्होंने आगे बढ़कर राजू के गाल पर एक तमाचा मारा ।

राजू की मा ने भट-पट अपने लडके को अपने पाम रींच लिया और उसे अपने दोनों हाथों में जकट कर पकट लिया । मा ने कहा, “छि, क्या गुरुजनों के साथ ऐसी बानें करनी चाहिए ?”

तार्ई जी ने कहा, “जैमी मा है, वैसा ही लटका है । मा के पाम में उसे जैमी शिक्षा मिली है, वैसा ही तो वह बनेगा ।”

राजू ने मा से कहा, “लेकिन तार्ई जी ने मुझे क्यों मारा ? मैंने क्या कमूर किया है ?”

मा ने राजू को धीरज बघाया । कहा, “छि, गुरुजनों से ऐसी बानें नहीं पहनी चाहिए । जरा देख तो, भला विनोद ने क्या मुझे घुछ भी कहा है ?”

तार्ई जी ने मां की बानें धनमुनी करने हुए कहा, “कहाँ है मेरे घर की चाबी ? चलो, मुझे चाबी दे-दो ।”

मा ने नुरत अपने आचल में चाबी खोजकर, अपनी जेठानी जी को सौंप दी ।

राजू एक धीर चुपचाप गड़ा था । उसने कहा, “मां, मुझे चाबी



दे-दी ?”

ताई जी ने अपने आंचल में चाबी बांधते-बांधते कहा, “देगी नहीं तो करेगी क्या ? क्या अपने पास रख लेगी ? क्या अपने पास चाबी रख लेने का हक है, तेरी मां का ! ओह, इतना घमंड ?”

यह कहकर ताई जी विनोद के साथ चली गई ।

राजू ने कहा, “मां !”

मां खोई-खोई सी उस समय भी एकटक अपनी जेठानी के जाने की राह की तरफ देख रही थी ।

राजू ने कहा, “मां, तुम कुछ भी बोल क्यों नहीं रही हो ? कुछ बोलो तो सही ! तुमने आखिर चाबी क्यों दी ? उस घर से एक दिन उन लोगों ने हमें धक्का देकर निकाल दिया था, क्या यह तुम्हें याद नहीं ? बोलो न मां, तुम सब कुछ भूल गई क्या ?”

हठात् मां राजू को अपनी छाती से लगाकर रोने लगी । मां की आंखों ने निकले आंसू टप-टप करके राजू के माथे पर गिरने लगे ।

मां ने रोते-रोते कहा, “भूल कैसे सकती हूं वेटा ? मुझे सब कुछ याद है, सब कुछ याद है...। लेकिन...!”

“लेकिन क्या ?”

मां ने उसी तरह रोते-रोते कहा, “मैं अगर भूल भी जाऊं, तो भगवान को सब कुछ याद रहेगा । जिस दिन तू बड़ा होकर अपने पैसों से मकान बनवाएगा, उसी दिन के लिए मैं जिन्दा हूं वेटे । उसी दिन के इन्तज़ार में मैं डम नमय का सारा अपमान भूली हुई हूं । मेरी उस आस को पूरा नहीं करेगा वेटे ?”

राजू ने कहा, “तुम तो सिर्फ भगवान-भगवान रटती रहती हो । यदि सचमुच भगवान होता तो क्या हम लोगों को आज इतनी तकलीफें उठानी पड़तीं ? भगवान तो कुछ भी देख नहीं पाता है ! यदि भगवान देख

पाता तो हम लोग भी मुक्त से रहते । आज उस पक्के मकान में जाकर रहते ।”

मा ने कहा, “इस तरह खाली मत करो । इस तरह सांगण करना ठीक नहीं । अपनी कोशिशों से तुम बड़े बनोगे और अपनी कोशिशों से ही पक्का मकान बनवाओगे । शायद भगवान की यही मर्ची है । इसी-लिए शायद हमें साऊजी यागा मकान छोड़कर जगा भाना पड़ा है । भगवान जो कुछ करता है, हमारी भावार्थों के लिए ही करता है । क्या यह तुम्हें मान्य नहीं ?”

राजू ने कहा, “सिर्फ तुम ही भगवान-भगवान की उट गगानी रहनी हो । और कोई तो इस तरह भगवान के नाम की सांगण नहीं करता । मेरे दोस्त इसीलिए मुझे किन्ता चिढ़ाते हैं, क्या तुम जानती हो ?”

मा ने कहा, “वे चिढ़ाते हैं तो चिढ़ाएँ । इसके लिए बड़े तुम कभी भी बुरा मत मानना । तुम सिर्फ मन लगाकर अपनी पढ़ाई पूरी करने जाओ ।”

राजू ने कहा, “मैं तो मन लगाकर ही पढ़ रहा हूँ ।”

“हां, इसी तरह मन लगाकर पढ़ने रहो । इसी से भगवान तुम्हें पर प्रमन्न होगा ।”

राजू के पास और धाने करने का समय नहीं था । वह धानी बिना ब कापिया लेकर पढ़ने बैठ गया ।



उस समय राजू की परीक्षा चल रही थी । उसी माँ ने दिय फरती पुगती जगहों में बर्तन मात्रने का काम शुरू कर दिया था । प्रत्येक दिय काम

करके वापिस लौटते ही वह अपने लड़के के इन्तजार में वरामदे में बैठी रहती। राजू के आते ही वह उठ खड़ी होती। पूछती, “बेटे, आज परीक्षा कैसी हुई है? अच्छी तो हुई है?”

राजू कहता, “क्या जाने मां!”

“सारे सवालों का जवाब तुमने लिखा तो है ना?”

राजू कहता, “हां, मां।”

मां कहती, “मैं भगवान से रोज़ प्रार्थना करती हूँ कि हे भगवन्, मेरा राजू अच्छी तरह परीक्षा में पास हो जाए। मेरा राजू मेरा नाम ऊंचा कर सके!”

प्रत्येक दिन राजू परीक्षा देने जाता और घर लौटते ही फिर वही सवाल उससे पूछा जाता, “आज परीक्षा कैसी हुई है मुन्ने? अच्छी न।”



उस दिन कचहरी से लौटते समय रास्ते में राजेन भइया से राजू की मां की मुलाकात हो गई।

राजेन भइया ने कहा, “यह क्या राजू की मां, तुमने अपनी जेठानी जी को उस घर की चाबी दे दी है?”

राजू की मां ने कहा, “हां, भइया।”

“तुमने चाबी क्यों दे दी? वह मकान तो अब तुम लोगों का है। वह मकान तो तुम्हारे जेठ जी तुम्हारे राजू के नाम लिख गए हैं।”

“छोड़िए भी भइया...। भगवान तो सब कुछ देख रहा है।”

राजेन भइया ने कहा, “लेकिन अगर वसीयतनामे की बात छोड़ भी

दो, तो जो कन् से कन् मकर के भाँसे भाए पर तुम सोरो के अधिकार है। उत भाँसे भाए पर तुम भयना हुक करो सोरो रती हो ?”

“उत्ते भी मगनात देस रहा है।”

राजेन भइया ने कहा, “भगनात सब कुछ देस रहा है, मापता हूँ। लेकिन फिर कोर्ट-कपहरी घोर बकील-बीरिबदर भसा बिनांगित है। तुम कुछ भी फिक मत करो। मैं उन सोरो पर मुफ्तदारी सरफाग मुफ्त मुकदमा ठोक देता हूँ।”

राजू की माँ ने कहा, “सो भाए जैसा दीक मागों, भती करे। मैं ठहरी एक भराहाय घोरत। गता मैं भया भीभूगी ?”

राजेन भइया ने कहा, “दीक है, तुमहें कुछ भी करवा गती सोया। जो कुछ करना है, मैं ही करूँगा।”

राजेन भइया ने उगके याद भया किया, गता भती। एक पिल पितीव मे घर पर कोर्ट में एक समत घाया।

विनोद की माँ गमन देवते ही भावभूव मे गइ गई। मे गता ही अपने पिताजी के पाग ब्यागवात्रा भती गई।

विनोद के नाता भी बूड़े आदमी थे। उन्हीने बनीत-नामना मे ली मे अपनी विन्दगी मे करी माया भयावा वा। उन्हीने बनीत-नामना मुकदमे हित, ये। कर्जे उन्हीने भी बूड़े की सो करी था। ही।

उन्हीने कहा, “यह सो मुकदमे का समय है। देरी नवनाही। नी बू की माँ—मुन्हीने मकर पर छपरा समत भयाही है।”

विनोद की माँ ने पूछा, “तो फिर क्या देना है। देना है। मे कया करने लटके के माद मकर पर भी मे छपरा भयाही है।”

विनोद की माँ ने, “देने सो मुन्हीने उन्हीने मकर पर। मे देना है। मे कया

तुम्हें उनके पास रहना चाहिए था ! तुम्हारी देवरानी ने शायद सारी सम्पत्ति अपने नाम लिखवा ली है ! उसे ही सारी सम्पत्ति मिलेगी ।”

□□

उसके बाद कुछ रुककर उन्होंने फिर कहा, “देखता हूँ कि मैं क्या कर पाता हूँ !”

यह कहकर वे दीड़े-दीड़े वकील के घर पर परामर्श करने के लिए चले गए ।

उसके बाद कोर्ट में मुकदमा शुरू हुआ ।

राजू की ताई जी ने एक दिन राजू की मां को अपने पास बुलवाया । राजू की मां के आते ही उन्होंने पूछा, “क्यों बहू, आखिर तुमने मेरे ऊपर मुकदमा कर ही दिया ? तुम क्या मुझे घर छोड़वाकर रास्ते पर बिठाना चाहती हो ? तुम्हारा मिजाज क्या इतना बढ़ गया है क्या ?”

राजू की मां ने कहा, “बहन, यदि मेरा मिजाज बढ़ गया होता, तो क्या मैं आपके बुलाने पर यहां आती ?”

“तो फिर तुमने मुकदमा क्यों किया ?”

“मुकदमे के बारे में मैं कुछ भी नहीं जानती बहन । जो कुछ किया है, वह मेरे राजेन भइया ने ही किया है । मैं इसके बारे में कुछ भी नहीं जानती ।”

“अच्छा बताओ तो, राजू के ताऊ जी राजू के नाम, क्या वसीयतनामा कर गए हैं ? उस वसीयतनामे में क्या लिखा है ?”

“वे अपनी सारी सम्पत्ति राजू के नाम लिख गए हैं।”

“शायद तुमने उनमें जबरदस्ती सारी सम्पत्ति राजू के नाम लिखवा ली है !”

राजू की मां बोली, “बहन, मैं क्यों जबरदस्ती लिखवा लेनी ? वे खुद ही अपने हाथों में सब कुछ लिख गए हैं। राजेन भइया को बुलवाकर उन्होंने अपने हाथों में लिखा है। मैंने उन्हें बहुत मना किया, फिर भी वे माने नहीं।”

विनोद की मां ने कहा, “ये सब झूठी बातें हैं !”

राजू की मां ने कहा, “मैं भगवान की कसम खाकर कहती हूँ कि मैंने जो कुछ भी कहा है, सच कहा है। मैंने जरा भी झूठ नहीं कहा, ना ही कुछ बड़ा-चड़ा कर आप को बताया है।”

“तो फिर क्या चाहती हो ? क्या तुम मुझमें घर छुड़वाओगी ? क्या तुम मुझे दर-दर की ठोकरें खाने के लिए मजबूर कर दोगी ?”

राजू की मां ने कहा, “दीदी, आप ऐसी बातें क्यों कर रही हैं ? मैंने तो ऐसा सपने में भी कभी नहीं सोचा। वरन् बात तो उल्टी ही...।”

“उल्टी बात कैसी ?”

“एक दिन तो आपने ही मुझमें घर छुड़वा दिया और मुझे राम्ने की भित्ति बना दिया ! आप तो अपनी आंखों से देख आई हैं कि मैं किस तरह गरीबों के मुहल्ले में कितनी तकनीकें उठाकर अपने लड़के के साथ रह रही हूँ। दूसरे के घरों में महरी का काम करके, मुझे अपने लड़के का पालन-पोषण करना पड़ रहा है।”

“तो फिर तू मुकदमा उठा ले न !”

राजू की मां बोली, “किन्तु राजेन भइया मुकदमा उठाने के लिए मना कर रहे हैं !”

विनोद की मां ने कहा, “मैं सब कुछ समझ रही हूँ। आज हम

राये हो गए हैं और जाने कहां के राजेन भइया, तेरे लिए अपने आदमी बन गए हैं !”

“लेकिन आप गुस्सा क्यों कर रही हैं ?”

“गुस्सा नहीं आएगा क्या ? तुमने सारी लाज-शरम को ताक पर रखकर, अपनी विधवा जेठानी पर मुकदमा कर दिया। सारे मुहल्ले के लोग तुम्हारे ऊपर हंस रहे हैं।”

राजू की मां ने कहा, “जिस दिन आप लोगों ने हमें अलग कर दिया था, मुझे अपने लड़के के साथ बाहर निकाल दिया था, उस दिन मुहल्ले का कोई भी आदमी मुझपर नहीं हंसा था। वरन् आप पर ही लोग थू-थू कर रहे थे ! उस दिन की बात शायद आपको याद नहीं। वह बात याद रखने की है भी नहीं ! वह बात किसी को भी याद न रहे ! जिस दिन मेरे जेठ जी को बीमार छोड़कर आप अपने मायके चली गई थीं, उस दिन भी कोई मुझपर नहीं हंसा था। वरन् सभी ने आपकी ऐसी कारस्तानी देखकर आप ही की निन्दा की थी।”

विनोद की मां ने कहा, “मेरे बाप का घर था, इसीलिए मैं गई थी। मैं तो और किसी का खाने-पहनने गई नहीं। तो फिर किसने मेरी निन्दा की और किसने बड़ाई, इस बात से मेरा क्या आता-जाता है ?”

राजू की मां ने कहा, “मुहल्ले के लोगों की बात का जिक्र तो मैंने शुरू नहीं किया है। आपने ही वह बात उठाई, इसीलिए मुझे कहना पड़ा।”

“मां !”

हठात् राजू की आवाज सुनकर मां चौंक पड़ी। राजू कब अचानक चुपचाप घर में घुस आया था, इसकी किसी को भी खबर तक नहीं थी।

मां ने पूछा, “क्यों राजू, तू कब आया ? क्या तेरी परीक्षा खत्म हो गई ?”

“हा, मा ! घर पर तुम्हे न पाकर मैंने समझ लिया कि तुम यहाँ आई हो !”

राजू की मां ने कहा, “चल, घर चल। तुम्हें खाना देती हूँ।”

यह कहकर राजू की मां चलने लगी। ताई जी ने पीछे से पूछा, “तो फिर तुम मुकदमा वापस नहीं लोगी ?”

राजू की मां ने कहा, “राजेन भइया यदि मुकदमा उठा लेने को कहें, तो मैं मुकदमा उठा लूंगी।”

“और राजू के ताऊ जी का वसीयतनामा ?”

“वह भी मेरे पास पड़ा है।”

ताई जी ने कहा, “अच्छा, ठीक है। देखूंगी कि मैं क्या कर पाती हूँ!”

अगर उस दिन राजू वहाँ न पहुँचा होता तो शायद बात काफी बढ जाती। लेकिन अच्छा ही हुआ। राजू की आखिरी परीक्षा थी। वह सबेरे थोड़ा-सा भात खाकर गया था, इस समय उसे जोरो की भूख लग रही थी। इसलिए मां वहाँ फिर और रुक नहीं पाई।

मा ने राजू से पूछा, “हा रे, आज कौमी परीक्षा हुई ? ठीक तो हुई है ?”

राजू ने कहा, “क्या जाने मां, कौसी हुई है !”

“लेकिन उस दिन तो राजेन भइया कह रहे थे कि तेरी परीक्षा खूब बढ़िया जा रही है।”

राजू ने कहा, “राजेन मामा प्रश्न-पत्र हाथ में लेकर मुझमें पूछने लगे कि मैंने क्या-क्या उत्तर लिखा है और मैं बताता गया। उसके बाद राजेन मामा ने बताया कि मैंने बिलकुल सही उत्तर लिखा है।”

“तो फिर तुम्हें सन्देह किस बात का हो रहा है ?”

राजू ने जवाब दिया, “जब तक रिजल्ट नहीं निकल जाता, तब तक क्या कहा जा सकता है ?”



यह कहकर वह मां के साथ-साथ चलने लगा ।

मां ने कहा, "तेरा रिजल्ट निकलने दे..." मैं काली-मंदिर में प्रसाद चढ़ाकर आऊंगी । देख वेटा, मैं मुंह दिखाने लायक बची रहूँ ! मुहल्ले के लोगों के बीच मेरा सम्मान बचा रहे !"



परीक्षा समाप्त हो जाने के बाद हम लोगों में से, बहुत-से लड़के बाहर घूमने चले गए । लौटने पर मैंने सुना कि राजू स्कूल में फर्स्ट आया था । सिर्फ यही नहीं, सरकार की तरफ से अच्छे छात्रों को जो छात्रवृत्ति मिलती है, वह भी राजू को मिली है ।

यह खबर सुनकर नन्दू ने कहा, "राजू तो छुपा रस्ते निकला भाई । फोकट में फर्स्ट मार गया है..."

हम लोगों ने पूछा, "ऐसा क्यों कह रहे हो ?"

नन्दू ने कहा, "फोकट में न कहूँ तो और क्या कहूँ ? 'भगवान-भगवान' रट कर उसने ठीक अपना काम निकाल लिया ।"

पहले हम लोग राजू के बारे में आपस में बातें कर आनन्द उठाया करते थे । पर उस दिन हम हंस नहीं सके । हमें ऐसा महसूस हुआ कि राजू ही ठीक कहा करता था और हम लोग जो कुछ कहते थे, वह गलत था ।"

उसके बाद हम लोगों की आपस में मुलाकातें ज़्यादा नहीं हुई । जिसे जिस कॉलेज में दाखिला मिला, उसी में वह भर्ती हो गया । लेकिन राजू था छात्रवृत्ति पाने वाला लड़का । सरकार की तरफ से उसे प्रति माह पचहत्तर रुपये मिलते । कॉलेज में उसे फीस भी नहीं देनी पड़ती । वह

बिना किसी कोशिश-पैरवी के प्रेसिडेन्सी कॉलेज में दाखिला पा गया ।

श्रीर उसके बाद जब मैं श्रीर भी बड़ा हुम्रा, तब फिर किसी के साथ भी कोई सम्पर्क नहीं रहा । हम लोग सभी जीवन-संप्राम में लड़ते हुए घायल हुए जा रहे थे । नौकरी की कोशिश करते थे, पर नौकरी मिलती नहीं थी । दफ्तरों की खाक छानते फिरते थे हम । बाढ़ के पानी में पड़े तिनको की भाँति हम लोग भी कहा बहे जा रहे थे, उसका कुछ अता-पता भी हमें नहीं था ।

□□

इस तरह कितने ही दिन बीत गए, इसका कुछ ख्याल नहीं । राजू जिस बस्ती में रहता था, उसे उजाड़कर, वहाँ एक पन्द्रह-तल्ला विल्डिंग बनवाई गई थी । यह मैंने खुद देखा था ।

इसी बीच मैं पटना की सड़क पर पंदल चला जा रहा था कि अचानक मैंने देखा कि एक गाड़ी मेरे पास आकर टक गई । श्रीर उस गाड़ी में से एक आदमी बाहर निकलकर मुझमें बोला, “अरे, तुम यहाँ कैसे ?”

पहले-पहल मैं पहचान नहीं पाया । मैं अचकचा गया । मन में मन्देह हुम्रा—यह कहीं राजू तो नहीं है !

राजू ने मुझे दोनों हाथों से पकड़ लिया ।

राजू ने पूछा, “यहाँ तुम क्या कर रहे हो ?”

मैंने कहा, “मैं एक कन्ट्रैक्टर के पास नौकरी कर रहा हूँ । यहाँ एक ड्रेन तैयार हो रही है, उसे ही देखने आया हूँ । आज रात की गाड़ी में ही मैं लौट जाऊँगा । और तुम कहाँ हो ?”

राजू ने कहा, “मेरी बदनी कलकत्ता से पटना हो गई है । मैं यहाँ

एजुकेशन सेक्रेटरी हूँ। आई० ए० एस० की परीक्षा पास करके अब धीरे-धीरे मैं इस पद पर पहुँच गया हूँ।”

मेरी तो मानो बोलती ही बन्द हो गई। कुछ देर तक एकटक मैं राजू की तरफ देखता रहा। उसके बाद मैंने राजू से कहा, “तुमने सचमुच हम सबका नाम रीशन किया है। अच्छा, बताओ तो, यह सब कैसे संभव हुआ?”

राजू ने कहा, “सब भगवान की कृपा से ही संभव हुआ है।”

मैंने देखा कि राजू ठीक पहले-जैसा ही था। सिर्फ उसकी वेश-भूषा बदली थी।

राजू हमारे दूसरे साथियों के बारे में पूछने लगा।

मैंने कहा, “भाई राजू, किसी से भी अब मुलाकात ही नहीं होती। कौन कहां छिटक कर जा पड़ा है, पता नहीं।”

कुछ रुककर मैंने फिर पूछा, “अच्छा राजू, आखिरकार तुम्हारी ताई जी वाले मुकदमे का क्या नतीजा निकला?”

राजू ने जवाब दिया, “ताऊ जी के वसीयतनामे को मां ने ताई जी के सामने ही फाड़ कर फेंक दिया। घर का अपना हिस्सा भी मां ने ताई जी के नाम लिख दिया। मुझे उस समय नेशनल स्कालरशिप मिल चुकी थी। फिर हमें रुपयों की वैसी तंगी नहीं रह गई थी।”

“और तुम्हारी ताई जी?”

राजू ने कहा, “ताई जी इस समय बड़ी तकलीफ में हैं। इम्प्रूवमेंट ट्रस्ट ने ताऊ जी का मकान तुड़वा दिया और वहां रास्ता बना दिया। मुआवजे के रूप में जो रुपये मिले, उससे एक घर किराए पर लेकर ताई जी विनोद के साथ रहने लगीं। लेकिन विनोद वे सारे रुपये खा गया। उसके बाद एक दिन शादी करके न जाने वह कहां गायब हो गया।”

“तो फिर तुम्हारी ताई जी का अब गुजारा कैसे होता है?”

राजू ने कहा, "मैं हर महीने ताई जी के पास दो सौ रुपये भेजता हूँ ! उन्हीं रुपयों से वे किसी तरह अपना काम चलाती हैं । ताऊ जी तो पहले ही जा चुके थे और फिर विनोद ने भी उनकी देख-भाल नहीं की । उनकी देख-भाल करने के लिए उनके पास कोई नहीं है । दुर्गा-पूजा के समय मैं उन्हें कुछ कपड़े-लत्ते भी भेजता हूँ । मां ने कह दिया है कि कुछ भी हो, आखिर वे हैं तो गुरुजन ही !"

"और तुम्हारी मां ? मा कौसी है ? कहां है ?"

राजू ने कहा, "यहीं है, मेरे पास । उसके सिवाय और वह जाएगी भी कहा ? मा ने जिन्दगी भर मेरे लिए बहुत-से कष्ट उठाए हैं । अब मैं जितना भी सभव हो पाता है, मां को सुखी करने की कोशिश करता हूँ । मां ही तो मेरे लिए सब कुछ है । दरअसल तुम लोग तो कोई भगवान पर विश्वास करते नहीं थे । मैं जब भगवान की बात छेड़ता, तब तुम लोग मेरा मजाक उड़ाया करते थे । लेकिन मैं तो भाई अब भी भगवान पर विश्वास करता हूँ । सच पूछो तो भगवान जरूर है । वही सब कुछ है । हम लोग तो झूठ-मूठ अपने मुह मिया मिट्ठू बना करते हैं ।"

उसके बाद कुछ रुककर राजू ने कहा, "आज शाम को हमारे घर पर आयो न ।"

मैंने कहा, "मुझे आज ही चले जाना होगा । आज और समय निकाल नहीं पाऊंगा भाई । अगली बार आने पर मैं जरूर तुमसे मिलूंगा ।"

उसके बाद राजू फिर अपनी गाडी में बैठ गया । गाडी घुमा उड़ाती हुई आखों में ओझल हो गई । मैं खड़ा-खड़ा सोचने लगा, "सचमुच भगवान जरूर है । नहीं तो..."



